第一章 炕头上拴着的童年
我记忆里最早的画面，定格在两三岁的时候。
那会儿一家人住在东北乡下的村子里，一条土路横穿村落，两旁错落分布着高低不一的土坯房。院墙有的用黄土层层夯实，有的就地取材，码起一圈干透的玉米秸秆。村里的日子过得慢悠悠，东家鸡飞西家犬吠，邻里之间常为些鸡毛蒜皮的小事拌嘴斗气，或是互相借个瓢、丢捆柴火，不消半日，整条街巷便人尽皆知。大家从没有什么深仇大恨，大多是针尖麦芒般的琐碎争执，吵过闹过，转头碰面依旧热络搭话。平淡的日常，就在这些烟火小事里缓缓流转。
父亲在外上班，母亲每日要去生产队上工挣工分，以此换取一家人的口粮。年幼的我无人照看，父母又担心我爬下土炕磕碰受伤，万般无奈之下，便找来厚实的粗布布条，一头系在我的胳膊或腿上，另一头牢牢捆在炕边的木柜上。
布条长度有限，恰好够我在炕上自由爬行，蹬着粗糙的炕席翻身打滚，扒着柜沿望向远处，却始终够不到炕沿，更没法溜到地面。暖阳透过窗棂洒在炕上，烘得周身暖意融融。我就在这一方狭小的天地里来回折腾，时而抠挖炕缝里的草屑，时而盯着房梁上的蛛网发呆。耳畔时不时传来生产队里此起彼伏的吆喝声，还有村里妇人隔着院墙高声交谈的话语。一方土炕，便是我童年最初的世界，藏着孤单与无聊，也藏着孩童独有的细碎欢喜。
后来家里添了妹妹，日子也多了几分热闹。平日里父母外出劳作，或是屯子里、邻村晚上放露天电影、演二人转，他们总觉得带着两个年幼的孩子多有不便，便依旧把我们锁在家中，用布条将我们拴在炕上。有了妹妹作伴，我再也不觉得孤单，彼时五六岁的我，也自然而然担起了照看小妹妹的责任。
父母出门前，总会在炕头放上些吃食，大多是自家晒的地瓜干、烤得香甜的地瓜，或是一把手工爆出来的米花。等院门的脚步声走远，我俩便凑在一起，小手抓着零食吃得津津有味。盘腿坐在温热的炕席上，你推我让，欢声笑语在小小的屋内回荡。小孩子哪有那么多规矩，玩得尽兴了、吃得起劲了，时常来不及下地，便直接在炕上便溺，炕席上偶尔会留下污渍。等父母晚间归来，解开捆着我们的布条，第一件事往往就是收拾打理炕面，嘴上轻声念叨几句，却从不会严厉责怪。
每每解开束缚，我的胳膊腿上总会勒出几道浅浅的红印。我从不哭闹，只是咧着嘴扑进父母怀里撒娇。这段被粗布拴在炕上的时光，成了我对这人世间最早、最清晰的记忆。
彼时东北平原的农家，家家户户都靠焚烧玉米秸秆、稻草生火做饭。东北民宅的格局十分鲜明，一进门便是宽敞的厨房，当地人称作外屋地。屋内核心是一口硕大的锅台，大锅旁依次摆放着水缸、酸菜缸、咸菜缸，靠墙立着碗架。家境稍好的人家配有木质小碗柜，条件普通的，便用几块木板简单钉制成简易置物架。
我至今记得，家里养了几只狸花猫，门槛下方特意凿了一个猫洞。小时候我最爱坐在门槛上，看着母亲在锅台前忙碌，满心期待开饭。
有一回，母亲在灶台前烧火做饭，灶膛里的火苗忽明忽暗，跳跃的火光看得我满心好奇。趁母亲转身忙活的间隙，我偷偷拽出几根燃着的稻草，塞进门槛下的猫洞，又接连添了几把干草，趴在洞口鼓着腮帮子使劲吹气。
火苗借着风力迅速蔓延，木质门槛很快被引燃，浓烟滚滚，火光乱窜。彼时刚上小学一年级的姐姐正在屋内伏案写作业，闻到呛人的烟火味，急忙跑下炕查看，一眼看见蹲在洞口玩火的我，当即高声呼喊：“妈！不好了，小弟把门槛点着了！”
母亲闻声快步赶来，二话不说从水缸里舀起一瓢凉水，径直朝着猫洞泼去。火势瞬间被浇灭，可瓢里的水也劈头盖脸泼了我一身。我站起身，脸上混着黑灰与水渍，顺着脸颊不断往下淌，活脱脱一个京剧里的大花脸。母亲和姐姐看着我狼狈的模样，忍不住哈哈大笑。
童年岁月里，日子算不上富足，村里家家户户的境况大抵相似，可清贫的生活里，从不缺温暖与欢笑。一桩桩细碎趣事，拼凑出那段简单纯粹、无忧无虑的时光。
