第81章 毒舌张三
书名:重生:我次次真心,只是爱不长久 作者:惊鸿 本章字数:6077字 发布时间:2026-08-28

省赛彻底收官、县一中稳拿全省冠军、直通京城全国赛、《Nobody》土豆网全网炸榜、千万平台合约敲定落地的消息传开之后。

整个省城的商业圈子,彻底疯了。

所有人的嗅觉都灵敏得可怕。

零六年的互联网刚刚崛起,短视频、网络MV、校园流量、体育新星,属于绝对空白、绝对干净、绝对蓝海的顶级流量赛道。

沈砚这波属于典型的——全网纯原生爆火,零资本包装、零黑历史、零营销炒作,自带国民路人缘、自带青春正能量滤镜。

体育赛场暴力碾压封神,文娱作品刷屏全网,校园人设干净无瑕,少年气质席卷所有年龄层受众。

圈内所有品牌方、广告公司、商务中介、品牌策划团队全部看得清清楚楚。

现在的沈砚、县一中篮球队、青春啦啦队,只是省内爆火。

等到下个月奔赴京城,站上全国高中生总决赛的国家级直播舞台,当着全国观众、全国体育大佬、国家队选材教练的面再次封神,热度会直接从省级黑马,跃升至国民级顶流。

到那个时候,别说普通商业代言,就算是一线大牌、国民品牌、国家级合作,都会挤破头上门。

现在的报价,是地板价。

现在的签约,是抄底价捡宝。

现在不抢,日后连上门排队的资格都没有。

于是,短短两天时间。

省城体育中心周边的酒店、会议室、洽谈区,彻底被来自五湖四海的广告商挤满。

饮料、运动服饰、休闲鞋帽、文具教辅、休闲零食、乳制品、数码小家电、青少年潮流品牌……

大大小小几十家公司,上到省内老牌龙头企业,下到急于破圈的新锐创业公司,所有人抱着合同、揣着支票、带着报价单,扎堆堵在砚禾传媒的临时办公点。

往日高高在上、习惯拿捏艺人、压价抠条款、霸王合约满天飞的甲方老板们,今天全部放低姿态,陪着笑脸,排着长队,只求能和砚禾传媒搭上线、谈合作、签代言。

所有人都知道。

这支团队,未来必火。

所有人也都听说了。

砚禾传媒负责商务对接的,不是沈砚本人,而是张三。

起初,所有甲方老板心里都是松了一口气。

在他们固有的认知里:

年轻人的传媒公司、草根团队、学生创业,负责对接的副手,多半是老实人、好说话、不懂行规、不懂合同陷阱、不懂商业博弈、好拿捏、好压价、好套路。

甚至不少品牌方提前打好了算盘。

准备用小恩小惠、虚高话术、口头画饼、年限捆绑、低价长约、限制条款,趁着团队没彻底出圈,低价锁死长期代言。

可当真正开始对接谈判的那一刻。

所有甲方,集体傻眼。

集体头疼。

集体自闭。

集体被拿捏到心态爆炸、哭笑不得、哑口无言。

如果说沈砚是藏在幕后、格局滔天、懒得搭理世俗琐事的甩手掌柜。

那张三,就是站在台前,眼毒嘴损、逻辑缜密、句句诛心、专业拉满、自带幽默暴击、专治各种甲方画饼装逼的顶级商务屠夫。

……

临时商务洽谈室。

宽敞的会议桌两侧,坐满了西装革履、意气风发的品牌方老板与商务总监。

室内香烟袅袅、人声嘈杂,每个人脸上都带着志在必得的从容,觉得今天稳拿合作。

张三一身简单休闲装,不穿西装、不打领带、不刻意奉承、不卑不亢,独自一人坐在主位,面前摊开一叠空白合同模板、计算器、纸笔,神态松弛,眼神淡漠。

没有年轻人的局促,没有初创公司的卑微,没有面对大企业的讨好。

他抬眼扫过满屋子身价百万、千万的老板,淡淡开口,声音不大,却瞬间压下全场嘈杂。

“各位老板,我话先放前面。”

“今天能谈就谈,谈不拢直接走,不用客套,不用画饼,不用讲故事。”

“我没时间听你们讲品牌历史、讲未来布局、讲行业情怀、讲扶持新人。”

“我只看三样东西:报价、年限、条款。”

“你们有套路,我有鉴定。你们有话术,我有拆穿。你们想压价,我想溢价。”

“提前说好,所有霸王条款、隐形扣款、流量捆绑、销量对赌、无偿肖像授权、全网无偿使用、跨界限制,我一律秒拒。”

“想套路我们的,现在可以直接起身走人,省得大家浪费时间。”

一番话,直白、犀利、丝毫不留情面。

满屋子甲方老板脸上的笑容瞬间僵住。

众人心里咯噔一下,隐隐觉得不对劲。

这年轻人,太清醒、太专业、太不好糊弄了。

第一个上前洽谈的,是省内老牌饮料品牌——青柠汽水。

老板是四十多岁的中年男人,混迹商场多年,最擅长温水煮青蛙、画饼压价、套路新人。

他笑着递上名片,姿态亲和,开口就是标准甲方画饼话术:

“你好张总,久仰大名。我们青柠汽水是省内老牌国民饮料,深耕市场十年,线下门店全覆盖,超市、小卖部、商超全覆盖,群众基础极好。”

“我们非常看好贵公司团队的青春正能量人设,非常契合我们年轻、清爽、活力的品牌定位。”

“我们这次是真心扶持新人、深度绑定合作,想签一个三年的全线代言,独家肖像授权、全线产品上墙、全渠道宣传绑定。”

说到这里,老板刻意停顿,摆出一副让利大出血的诚恳模样。

“考虑到你们现在还在上升期,我们不压价,不苛刻,诚意满满。”

“三年,总价十八万。”

话音落下,老板满脸自信,笃定自己这个价格加上品牌背书,绝对能拿下合作。

在场其他小品牌方纷纷点头,觉得这个报价很合理、很有诚意。

三年十八万,一年六万,对于刚刚出圈的校园新人团队,已经算是不错的价格。

很多省内小明星、校园网红,一年代言也就两三万。

可下一秒。

张三直接笑了。

不是愤怒的冷笑,是看傻子一样的幽默嘲讽笑。

他甚至懒得看合同,单手撑着下巴,歪头看着这位老板,语气慢悠悠、轻飘飘,杀伤力却拉满。

“老板,你是不是觉得我们刚出圈、学生团队、不懂行情、好忽悠?”

青柠汽水老板脸色微僵,连忙摆手:“怎么会!我们是真心诚意扶持新人……”

“停停停。”

张三直接抬手打断,眼神犀利,开始逐条专业鉴定、现场拆穿套路。

“我给你鉴定一下你的诚意啊,免费科普,在场所有老板都听着,避个坑。”

“第一,你所谓的省内老牌全覆盖,我查过数据。近两年销量连续下滑,渠道老化、产品老化、品牌老化,年轻人基本不喝,全靠中老年怀旧兜底,属于走下坡路的夕阳品牌,不是上升品牌。”

“第二,你开口三年长约,闭口扶持新人。说白了就是趁我们底价,锁死我们巅峰上升期。现在签便宜,明年我们全国爆火,你依旧用白菜价独占我们肖像权,血赚的是你,吃亏的是我们。”

“第三,三年十八万,听着数字还行,但是我看了你合同细则。”

张三随手拿起对方合同,啪啪几页快速翻过,指着条款,当众逐条念出,字字诛心。

“合同里写着:独家全品类绑定、肖像永久可复用、可二次剪辑、可跨界使用、可用于未来所有新品、无额外费用、不限制使用年限、不区分区域、不区分渠道。”

“简单翻译一下:三年给钱,终身白嫖。”

“你花十八万,买我们全队永久肖像使用权,以后我们全国爆红、身价千万,你依旧可以免费挂我们的脸卖汽水,挂十年、二十年都行。”

“最搞笑的还有一条:乙方需无条件配合甲方五次线下活动、十次短视频宣传、无数次物料配合,无额外酬劳,违约赔付十倍违约金。”

张三说到这里,忍不住乐出声,看着满脸尴尬的老板,幽默补刀:

“老板,你这不是招商合作。”

“你这是慈善乞讨+霸王绑架。”

“十八万,想买终身流量、终身肖像、终身劳动力,还要我们背十倍违约金。”

“你不如直接说想白嫖,真诚一点,我还高看你一眼。”

全场哄然失笑。

满屋子甲方老板全部憋着笑,同时心底一凉。

这张三,太狠了,太懂合同了,嘴太毒了!

青柠汽水老板脸瞬间红一阵白一阵,尴尬到脚趾抠地,强行辩解:“张总,合作是双赢嘛,我们品牌能给你们曝光……”

“别扯曝光。”

张三直接摆手,一脸无奈。

“你的曝光是夕阳品牌的滞销曝光,对我们不仅没用,还拉低我们高端青春人设。”

“我们的流量是全国上升期、国家队备选热度、全网千万级曝光,是朝阳顶流流量。”

“你用下坡路的滞销品牌,绑定我们上坡路的国民热度,还好意思说双赢?”

“你赢两次,我们输两次是吧?”

幽默吐槽+专业碾压,直接把对方老板怼得哑口无言,一句话都说不出来。

张三最后淡淡收尾:

“报价太低、年限太长、条款太坑、套路太深。”

“不接,下一位。”

青柠汽水老板灰头土脸,拿着自己的合同,狼狈离场,心态彻底被干碎。

……

第二个上场的,是省内知名运动服饰品牌,主打青少年运动穿搭,自视甚高,觉得自己品牌调性极高,稳拿合作。

商务总监是个戴眼镜的中年人,非常自信,觉得拿捏学生团队轻轻松松。

他没有先报价格,反而开始居高临下PUA式洗脑。

“张总,我实话实说,你们现在热度虽然高,但属于野路子热度,没有正规商业背书。”

“网红热度是虚的,品牌合作才是实的。我们愿意签约你们,是给你们正规商业背书,抬升你们的商业档次。”

“很多校园网红想和我们合作,排队都排不上,我们是给你们机会。”

一番话,典型甲方高高在上、施舍姿态。

说完,他递上合同报价,一脸从容:

“两年,三十万。独家运动品类代言。”

在他看来,这个价格,加上品牌背书,绝对是碾压式诚意。

可张三又是一眼看穿,再次开启幽默鉴皮模式。

他先是点点头,一脸认可,把对方总监哄得微微得意。

下一秒,开口直接暴击。

“我先夸一句,你们比刚才汽水老板良心一点,至少不搞终身白嫖套路。”

“但是。”

转折来得猝不及防。

“你最大的问题,不是价格,是态度装逼、认知错位。”

对方眼镜男脸色一僵:“我怎么装逼了?”

张三笑着拆解,条理清晰、句句精准。

“第一,你说给我们背书。请问你们品牌全国排多少?运动品类前五进不去,前十没你们,全国知名度局限省内,你拿什么给全国顶流热度背书?”

“我们是即将登陆全国直播、国家队选材视线、全网千万播放的国民级IP。”

“我们的背书,比你们品牌的背书,大一百倍。”

“不是你们抬我们档次,是我们抬你们档次。”

“搞反主次,是你们最大的笑话。”

全场再次憋笑。

太精准了!太敢说了!

张三继续补刀,语气轻松幽默,杀伤力拉满:

“第二,你说网红热度虚。没错,网红热度虚。”

“但我们不是网红。”

“我们是省级冠军、全国赛选手、正能量体育少年、官方认证校园IP、平台千万合约独家艺人。”

“我们的热度是官方认可、赛事加持、正能量兜底、长久稳定的正经热度。”

“你们才是需要蹭网红热度续命的传统品牌。”

“第三,两年三十万,均价十五万一年。”

“说高不高,说低不低。”

“但是你合同里写了:乙方不得再接任何运动类相关代言,包含鞋帽、服饰、护具、运动器材,全品类锁死。”

“等于我们两年之内,运动赛道彻底被你买断,再也接不到任何高端运动大牌。”

“你用十五万一年的白菜价,锁死我们未来全国顶级运动代言赛道。”

“你这不是合作,是赌我们未来不值钱,赌你们血赚。”

“赌输了无所谓,赌赢了血赚千万,风险我们担,利润你们拿。”

“好事全让你们占了?”

眼镜男瞬间脸色难看,硬撑道:“商业合作都是这样,独家代言本来就是锁品类……”

“正常独家是匹配价格的。”

张三直接打断,眼神犀利。

“你要是一年五十万,锁品类我认。”

“一年十五万,想锁死全国上升顶流的运动赛道?”

“你做梦呢?”

最后,张三给出最终判定:

“价格不配条款,态度不配合作。”

“想合作可以。”

“两年六十万,取消细分品类恶意锁死,只锁同级别运动服饰,不耽误我们接耐克、阿迪、李宁高端代言。”

“做得到就谈,做不到就走。”

眼镜男瞬间憋屈到极致,完全没想到自己高高在上的谈判姿态,被一个年轻副手全方位碾压、幽默吐槽、专业拆穿。

纠结半天,对方达不到报价,只能悻悻离场,心里堵得无比难受。

……

短短两个小时。

整个洽谈室,变成了张三个人商业鉴皮脱口秀现场。

几十家品牌方,轮番上场,轮番被拿捏,轮番被幽默拆穿,轮番被专业吊打。

零食品牌老板,想五年低价锁长期,被张三吐槽:“你保质期都只有一年,敢锁我们五年热度?你不怕我们爆红之后,拉低你零食档次?”

文具品牌想八万一年长期捆绑、无偿使用校园素材,被张三笑怼:“我们全网千万热度,你拿乡镇小卖部利润来蹭全国流量?太贪了。”

乳制品品牌想签保底销量对赌,卖得多多分账、卖不出去白嫖曝光,被张三直接鉴定:“风险全在我们,利润全在你们,空手套白狼玩得真溜。”

每一家甲方的套路、话术、画饼、霸王条款、低价锁高热度、白嫖流量、捆绑剥削、认知装逼。

全部被张三一眼看穿、逐条拆解、幽默吐槽、专业碾压。

最绝的是张三的说话艺术。

他从来不暴怒、不吵架、不粗鲁、不得罪人。

全程语气松弛、带着幽默调侃、讲道理、摆数据、鉴套路。

但是句句精准、句句扎心、句句诛心。

让你憋屈、让你无语、让你自知理亏、让你哭笑不得,偏偏挑不出毛病,反驳不了半句。

在场所有甲方老板,从一开始的自信满满、高高在上、拿捏姿态。

慢慢变得小心翼翼、谨言慎行、不敢装逼、不敢套路。

到最后,所有人统一心态——头疼!太头疼了!

谁也没想到,砚禾传媒最难对付的不是神秘大佬沈砚。

而是这个毒舌、清醒、专业、嘴损、幽默、精通所有商业套路、专治甲方装逼的张三!

圈内常年拿捏艺人、压榨网红、套路新人的甲方大佬们,今天集体翻车、集体自闭、集体被年轻人上了一课。

很多老板私下低声吐槽:

“这年轻人太恐怖了,比十年老商务还精。”

“套路根本没用,他比我们还懂合同陷阱。”

“嘴太毒了,吐槽得我脸都没地方放。”

“谈不赢,根本谈不赢,全程被拿捏死死的。”

“以前都是我们拿捏乙方,今天彻底反过来了。”

整个洽谈现场,气氛诡异又搞笑。

几十身价百万千万的老板,排着队被一个年轻小伙挨个鉴定、挨个拆穿、挨个怼得哑口无言。

而张三全程稳坐钓鱼台,心态丝毫不乱。

他心里清清楚楚记得沈砚的交代:

不贱卖热度、不签长约、不被套牢、不吃亏、不白嫖、不背霸王条款、守住底线、溢价合作、宁缺毋滥。

沈砚要的从来不是急着赚钱。

是保热度纯度、保品牌档次、保未来全国爆火后的商业天花板。

现在随便签一堆廉价长约,看似短期赚钱,等到全国赛爆红、身价暴涨,全是拖累枷锁。

张三完美执行所有策略。

pass掉所有夕阳品牌、套路合同、低价长约、霸王条款、白嫖式合作。

只筛选高报价、短年限、公平条款、无捆绑、无对赌、尊重IP价值的优质合作。

一下午时间,几十家上门甲方,被张三怼走九成。

剩下寥寥几家真诚、规矩、出价合理、条款公平的新锐品牌,才顺利进入二轮详谈。

……

傍晚时分。

所有品牌方全部离场,洽谈室终于安静下来。

张三整理完一桌子被pass掉的奇葩合同、套路条款、垃圾报价,忍不住笑着摇摇头。

清一色的老套路、清一色的想白嫖、清一色的想趁新人出圈前低价锁死巅峰流量。

他拿起手机,给沈砚汇报今日战况,语气轻松幽默:

“沈总,今天战绩圆满。”

“来的甲方,九成想套路我们、白嫖我们、低价锁我们上升期。”

“全部被我现场鉴皮、逐条拆穿、幽默劝退,一个坑没踩,一分亏没吃。”

“这群老板平时在外边风光无限、拿捏全网新人,今天集体被我拿捏到头疼自闭。”

“目前筛出来三家优质品牌,报价合理、条款公平、年限短、无捆绑、无霸王陷阱,可以随时签约落地。”

电话那头,沈砚听完,淡淡一笑,语气从容笃定。

“做得好。”

“我们不急着捞快钱。”

“省内热度只是预热,全国舞台才是真正的封神场。”

“现在廉价签约,是自降身价、自捆手脚。”

“把所有垃圾合作、套路资本、夕阳品牌全部筛干净。”

“等京城全国赛打完,国家队视线落地、全国热度引爆。”

“到那个时候。”

“不是我们求着品牌合作。”

“是全国大牌,排队跪着找我们签约。”

挂断电话,张三望着窗外灯火渐起的省城夜色,眼底满是笃定。

他越来越佩服沈砚的格局。

别人盯着眼前几万、几十万的代言小钱。

沈砚盯着的,是全国爆红、国家队封神、顶级商业天花板的万丈宏图。

今天所有甲方的头疼、所有套路的落空、所有廉价合作的作废。

都是为了未来,万丈荣光铺路。

省城的商业博弈,只是开胃小菜。

上一章 下一章
看过此书的人还喜欢
章节评论
😀 😁 😂 😃 😄 😅 😆 😉 😊 😋 😎 😍 😘 😗 😙 😚 😇 😐 😑 😶 😏 😣 😥 😮 😯 😪 😫 😴 😌 😛 😜 😝 😒 😓 😔 😕 😲 😷 😖 😞 😟 😤 😢 😭 😦 😧 😨 😬 😰 😱 😳 😵 😡 😠 😈 👹 👺 💀 👻 👽 👦 👧 👨 👩 👴 👵 👶 👱 👮 👲 👳 👷 👸 💂 🎅 👰 👼 💆 💇 🙍 🙎 🙅 🙆 💁 🙋 🙇 🙌 🙏 👤 👥 🚶 🏃 👯 💃 👫 👬 👭 💏 💑 👪 💪 👈 👉 👆 👇 👌 👍 👎 👊 👋 👏 👐
添加表情 评论
全部评论 全部 0
快捷支付
本次购买将消耗 0 阅读币,当前阅读币余额: 0 , 在线支付需要支付0
支付方式:
微信支付
应支付阅读币: 0阅读币
支付金额: 0
立即支付
请输入回复内容
取消 确认