贵妃外传·第三十七章
天光未明，后殿小灶已起了烟。那烟不浓，像一口从地底呵出的气。平喜蹲在灶前，把浸了水的湿柴一根根送进去。火不旺，只够把铜壶慢慢热。皇贵妃披了件旧袄，站在门边，看院里未化的霜。阿灰从西墙回来，在门槛上坐下，四只爪子湿着，不叫。皇贵妃弯腰，拿干布替它擦，不疾不徐。猫喉咙里“咕”一声，像也认这天，不宜再睡。
灶房里，米已淘好。不是新米，粒粒发乌。皇贵妃自己洗，指尖在凉水里浸得发红。她把水倒进瓦盆，那点浊慢慢打着旋。她没倒。等它静。等细沙与碎壳沉了底，才把上头一层澄水撇出来。这水不能吃。她也不恼。这宫里，能静住的东西，都能留。
饭做上了。皇贵妃在院里慢慢走。风不大，可硬。她走到西墙下，蹲下。土冻得发亮，像撒了层铁灰。她伸手按了按，留下半枚浅印。一夜间，水气全被抽走。这地怕是要等来年。她起身，对平喜说：“把墙根那几捆草盖到菜上。不图活，图个整。”平喜应，抱草去了。皇贵妃站在墙下，望北边。天灰青，像有人把一整张旧纸蒙上去。宫墙外，有车。不是炭车。车轮压过石板，一长一短，像在数什么。她听了一小会，转身。阿灰还蹲在门口。那猫比她先回神。两只绿眼，像两粒没点着的灯。
屋里头，孩子刚醒。奶娘正给他穿衣裳。皇贵妃进去，孩子见她就伸胳膊。她接过，贴了贴他的脸。那脸软，微凉。她“嗯”一声，没说冷。有些冷，说出来，反叫人更冷。她把孩子抱到窗边。外头天又暗了。像谁把灯芯往上拨了拨，又按下去。
平喜把饭端来。一粥一菜。皇贵妃自己吃。吃得很慢。不是想事，是这饭得一口一口，和命一起咽。粥不甜，菜不咸。她吃了半碗，停下。不是不饿。是够了。窗外，霜正在化。瓦上滴滴答答，像有人拿细针在敲。她听。不是数。是认。这宫里，每一声响，都有来处。她得先听清。锅热着。地上有影。阿灰从门边进来，跳上小柜，慢慢盘下。孩子笑。皇贵妃回头，看他。那一眼，像雪地里，头一回看见火。她低头，把最后几口粥吃了。碗底，还温。这，就是一天。不是开头。也不是结尾。只是活。继续。继续。
