我走过去的时候膝盖碰到了桌腿。木头的，磕了一下，不疼。我没有坐下，就站在傅司珩对面，弯腰去看那张处方笺。
字不大，比我印象中小一些。我妈写字喜欢把格撑满，但这张纸上的字收着，像写的时候怕墨水洇开。前三行我背得出来，闭着眼都能默写——沉香七分，檀香三分，龙脑半钱，蜜炙。后三行不一样。
第一行："夜深时，以人面梅为引，照白为骨。"
第二行："不为留香，为续一缕尚在人间的呼吸。"
第三行："此香成，则病者安；此香散，则执念散。"
我把三行读完，直起身。桌面上台灯的光把我的影子投在墙上，歪歪的，正好盖住了他的影子。他没有动，手还搁在桌面上，掌心朝上，掌纹很深。
"她什么时候给你的。"
"你走丢的第三天。"走丢。他说的是我妈失踪。"她托人带出来的。那天晚上傅太太接到一个电话，对方没留名字。傅太太派人去取，取回来这个。"他把手从桌面上收回去，指尖在那张纸的边缘按了一下，"我那时候还躺在床上，喘气还不匀。傅太太拿给我看，我没看懂。我只认得她写的字。"
"你后来查了。"
"查了。夜照白是一味失传的古香，南宋就有记载。你妈续了前半段，后三行是她自己写的。她把自己写的部分藏在这张纸上，把原方的前半段留在了那只箱子里。"
我忽然懂了。那张被水洇过的方子——苏家当废纸收在箱子里的那张——是妈故意留的。她留了前半段，让拿到它的人知道这是一张香方，知道它叫夜照白。但她把真正写完的那三行放在了另一个地方。放在了一个她信得过的人手里。
"你妈写完后三行的那天晚上，傅太太请她来家里坐。她说她以后可能不会再来傅家了，有样东西想托傅太太保管。傅太太问她是什么，她没说，只把这张纸折好放进一只信封里，封了口，在信封背面写了一行字。"
"什么字。"
"她说，如果将来有一个女孩拿着半张方子来找夜照白，就把这封信给她。如果没有人来，就不用给了。"
桌面上安静了。台灯的光晃了一下，像楼上有车经过震了一下地板。我站在桌边，手撑在桌沿上，指腹下面压着木纹的凹凸。
"你怎么知道那是我。"
"你不像在找一张方子。你在找一个人。"
他站起来绕过桌子走到我身边，站近了以后冷杉的气息贴过来。他低头，目光落在我的眉心。"苏家推你出来替嫁，我不知道是你。直到苏家把照片发过来，我在照片上看见你左手手腕那道疤。"
我下意识把左手往袖子里缩了一下。"五岁那年你妈带你来傅家送甜点，你在院子里摔了一跤，碎瓷片割的。你妈蹲在院子里给你止血，我隔着窗子看见的。那道疤是月牙形的，收口的时候缝了三针。照片上那道疤还在。我才知道，苏家推出来的人是你。"
"你认出了疤，就答应娶了。"
"我本来就是要娶。"他说，"只是没想过能娶到。"
他这句话收住了，转身去收拾桌面上那套器皿。铜勺碰着闻香管发出一声细响。"你妈写后三行的那个晚上，她说了一句话。傅太太转述给我的，我记了十二年。"
"什么话。"
"'念念如果问起来，就说夜照白不是香。是个人还活着的证据。'"
窗外的风忽然大了一下，那扇没关紧的门被吹得晃了晃。我低头看那张处方笺，台灯的光把它照得透亮，纸背面的纤维纹路像一张旧地图。
"那张纸，我能带走吗。"
"不能。这张纸在这里放了十二年。你人还没到，纸不能走。等你什么时候把夜照白调出来了，这张纸你拿走。"
"为什么。"
"你妈说的。她说，方子和人，有一个先到，另一个才能动。你到了，方子才活。方子活了，你才拿得走。"
"走吧。"傅司珩把木盒夹在臂弯里，往门口走。经过我身边的时候大衣袖子擦到了我的手臂。他走过去两步停了一下，"东屋那面架子，你还没摆满。"
"傅司珩。"
他侧过半个头来。
"你这些年用的是什么洗面奶。"
他的耳根那层颜色浮上来了。"清水。"
"没了？"
"没了。"
我们一前一后下了楼。楼梯上的旧地毯踩上去没声，他的脚步声走在我前面，一步，两步，三步。我在他身后数他的步子，数到第十一步的时候我忽然想，她不是走丢了。她是把路铺好了，让我自己走过来。
