周六早上我起得比平时早。五点半的光从东窗照进来的时候我就醒了。窗台上那只小铜炉已经冷透了，我把灰倒进一只旧茶叶罐里封好，换了衣服下楼。厨房台面上没有字条，但电热水壶是温的，壶盖上凝着一层细密的水珠。他没有走，在宅子里。
我倒了杯水站在厨房窗户前头喝。窗外的天色清透，风不大，巷子里的老梧桐叶子被阳光照得反光。我听见楼梯上的脚步声，比平时慢一些。他今天换了深灰色大衣，白衬衫扣到最上面一颗，领口那粒纽扣是银色的。他的头发比平时稍稍整理过，鬓角没有碎发。
他在厨房门口站了一下，目光从我身上扫过去。"走吧。"
车开出巷子的时候太阳还没完全升起来，光被梧桐树切成一段一段的。他没开音乐，没开电台，车厢里只有暖风的声音。冷杉的气息从他那侧断断续续地飘过来，被暖风推着绕着我走了一段路。我没有主动开口，他也一直安静。车开过三条街拐进一条老巷，巷子窄，两边是老式灰砖墙，墙根长着青苔。他放慢车速，在一栋灰白色的楼前停下来。
楼不高，三层，门口挂着一块铜牌，上面四个字：净香鉴藏。
我在副驾驶上坐着没动。这四个字我听说过。圈里都知道净香鉴藏专做天然古香的手工交易，最出名的事是常年挂着一个悬赏：谁能续出失传古香"夜照白"的后三行，酬金七位数起。六年里接单的人不少，退单上的评语只有一句——"这不是夜照白。"据说写这行字的人从不见外人。
我从没想过要来。我更没想过带我来的人会是傅司珩。他在座位上坐了一拍没有马上下去。"下来吧。"
我跟着他进了灰楼。一楼门厅右手边一道窄楼梯，铺着深红色旧地毯。他在前面走，我跟在后面，三两步的距离。二楼有三扇门，他推开了最里面那一扇。
屋不大，正中一张长桌，桌上摆着一整套器皿：闻香管、试香纸、铜勺、一只半旧的玻璃罐。罐身贴着标签，编号柒贰壹，底下一行被划掉的名字。和东屋那一只一模一样。
我站在门口没有进去。傅司珩走到桌子后面，拉开椅子坐下来，手搁在桌面上，台灯的光从他侧上方打下来，把他半边脸照亮了。
"白檀。"他叫了这个名字。
我手指攥住了自己的袖口。"我认识你。"他说，声音不重，"你十七岁那年接了一单，续一味'月照'。你把尾调续成了苦尾梅花的味道。你在回单上写了一句备注——'此花蕊取自一株老梅，花蕊朝下，尾调带苦，非寻常腊梅可比。'"
他的手在桌面上翻了一下，掌心朝上。"全城，只有一株梅是花蕊朝下的。那株梅种在城西一条老巷子里，院子不大，灰墙。种它的人姓什么，我不说，你知道。"
我站在门口没有动。十七岁那单我确实接过，从始至终没见过甲方，递香通过一个中间人。"你怎么知道那是我。"
"那株梅。全城只有它开花的时候气流会把苦尾往下带。市面上任何腊梅的尾调都是往上走的，只有这一株，尾调往下沉。不是亲自闻过那株花的人，写不出那个'沉'字。"
他抬起头看我。"你闻过那株花。你替你妈闻的。"
那根被扯住的线在我脑子里嗡地一声断了。十二年前我妈走的时候什么也没带。那天她回来得很晚，袖口带着一股苦尾老梅的香气。那天夜里她在我床边坐了一会儿，说我给你留了一个地方，你得自己找。第二天她就没再回来。
"你妈替我续过命。"傅司珩的声音不高，"我十三岁那年，傅家办家宴，满屋子的香水香薰。我发得凶，喘不上气，送到医院的时候人已经青了。你妈那天在傅家帮厨，冲进客房，用她自己调的一卷天然柑橘精油压住满屋的合成味，又拿她身上那缕老梅的尾调顶在我的大椎穴上。"
他停了一下，指尖在桌面上微微蜷了一下又松开。"傅太太要赶她，说一个帮厨的别碰少爷。她没走。她说这孩子不是病，是被熏的。再不救就断了。她在客房里守了我一夜，第二天下半夜我的呼吸才稳下来。走的时候傅太太要给她谢礼，她没收。她说这香不卖，香是活人的东西。"
我的膝盖开始发软，靠在门框上，后背顶住门缝里灌进来的风。"你妈走了以后，傅太太查过她的底。苏家的帮厨，姓顾，顾云枝。会调香。有一张写了半截的方子，没写完。最后三行她写的是什么，没人知道。"
"你知道。"我说。
他从桌面底下抽出一张发黄的纸推过来，转向我。处方笺，窄长条，边缘被反复折过又展开，折痕处发白了。瘦金体，撇捺收尾处轻轻往上一勾。是她的字。后三行在，完整地写着，没有被水洇掉，没有被划掉。我没有走过去看，我站在门框那里，后背顶着风。
"她写完了。"我说。
"写完了。"
"她写完了，藏在你这里。"
"藏在我这里。"
"等我。"
他沉默了一下，把那张处方笺又往我这边推了一寸。
"等你。"
