苏家那边第五天来了电话。号码没有存，但我认得那十一位数字。苏敏的手机号用了六年没换过。
我接起来的时候正在窗台边看那棵老梅。没有马上说话，等了几秒，听见苏敏在那头清了清嗓子。
"姐。在那边住得惯吗？"
"还行。"
"傅家那边……对你怎么样？"
"还行。"
她沉默了一会儿。"姐，妈那个箱子的事，月底之前你要是能把债还上，箱子我亲自给你送过去。"
"苏敏。"我叫她名字的时候，窗台上那株老梅的枝子在风里晃了一下，"你说完了？"
"……说完了。"
"那挂了。"
我挂了电话，把手机翻过去搁在窗台上。过了大概半分钟它又亮起来一次，又暗了，我没有再拿起来。
那天下午我蹲在院子里的那排老梅前头，第一次认认真真地看它。树皮深褐色，裂纹很深，枝杈分得很开，每一根到了末端都微微向下弯——花蕊朝下开的那种梅。我在其中一株的根部拨开地面的落叶，看见根旁边埋着一小块碎瓷片。白色的，边缘被磨得很圆润，不像是打碎的，像是被人特意磨成一片小小的圆，放在那里当作标记。
我捡起来捏在手里翻了个面。背面用笔写了一个字，墨色洇开了，但还能认出来——"念。"
我的手指一紧，把碎瓷片攥在掌心里。我没有站起来，风从巷口灌过来，把头发吹了一脸。我把碎瓷片装进口袋，和那颗梅蕊放在一起，然后用手把落叶重新盖回原处，像什么都没动过。
那天晚上傅司珩回来了，天黑之前就进了门。他在玄关换鞋的时候我在客厅，本想上楼，膝盖刚离开沙发他先开口了："你下午在院子里做什么。"
"看树。"
他没有追问。他换了鞋走进来，经过沙发的时候鼻翼轻轻动了动，脚步慢了一下，站住了。
"你今天用的什么。"
"底香。雪松苦橙叶，龙脑定香，没加别的。"
他站在沙发侧面的落地灯边上，光从他背后打过来，影子落在我膝盖上。他低下头，像在看自己的鞋尖。
"你今天接了个电话。"
"苏敏打的。"
"说什么。"
"要我还债，八百万。月底之前。"
他垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，很长。"你妈那只箱子，里面装了什么。"
"一张方子。还剩三行没写完的香方。后三行被水洇了，只看得见两个字。"
"哪两个字。"
"夜照白。"
他听见这三个字的时候眉头动了一下，幅度很小，但他没有接话，只是看着我，眉心那个位置被他看久了，我竟然觉得那块皮肤有一点发热。
"你妈，"他说，"以前是做什么的。"
"帮厨的。在苏家，在别家宴席上做甜点。闲下来的时候自己调香。"
"她调过什么香。"
"什么都有。她鼻子灵，闻过的味道都能复出来。后来有人拿旧方子来请她续，她接，但不收钱。她说不挣香的钱，香是活人的东西。"
我说完这句，客厅安静了很久。窗外的天色从深蓝变成了墨黑，他的影子在我膝盖上没动过。
"八百万，我出。"
"不用。"
"不是给你。是给你妈。"他终于动了，往楼梯方向走了两步，没有回头，"你妈当年替人续香，不收钱。但她欠过傅家一样东西，傅家欠她那笔，一直没还。"
"什么东西。"
他没有回答。他上了两级楼梯忽然停下来，手搭在扶手上，指节泛白，和那天在厨房撑在台沿上一模一样。"明天。周六上午十点，我带你出去一趟。"
"去哪。"
"去了你就知道。"
他上楼了。三楼的脚步声比平时重一点点，像哪一步踩得不太稳。书房门关上的时候咔嗒一声，整栋宅子安静下来。
我回到东屋，把那只玻璃罐从架子上取下来。棉布解开，我又闻了一遍那股冷杉苦橙叶的底香和那股清苦尾调。罐子底部的玻璃上有一行很小的字，被罐底的灰垢盖住了大半。我用指甲刮开灰垢——写得非常浅，但笔势收尾处那一勾我一辈子都不会认错：
"给我的念念——如果她能找到这里。"
我把罐子抱在怀里，坐在窗台下面的地板上，背靠着墙壁，膝盖蜷起来，把脸埋进交叠的手臂里。窗外的风穿过那排老梅的枝干，发出很低很低的声响。我坐了很久，久到月亮从东窗照进来，落在那面木格子的墙上，一格一格地，像给每一格都镀了一层薄薄的白。
