我在傅宅住了三天，摸清了这栋宅子的一部分脾气。
东屋的太阳来得早，五点半前后，第一道光从窗台斜进来，落在正对着窗户的那一格木架上。我一连观察了三个早晨，那道光每天都挪一点位置。
我没动那只玻璃罐。它还在最里头那格放着，我每天路过的时候会看它一眼，但不碰。我怕我一碰就会问出一个答案，而那个答案我还没想好怎么接。
傅司珩很忙。第三天傍晚我看见他拎着一只黑色公文包出了门，灰色西装，衬衫扣子扣到最上面。他经过客厅的时候没有往我这边看，我坐在沙发上翻一本杂志，也没抬头。门关上了，我翻了三页，才意识到自己一个字也没读进去。
他一周里大概有四天不回宅子。回了也基本待在三楼，书房的门永远锁着。我上楼的时候偶尔能听见他在里面打电话，声音压得很低，停顿多，句子短，偶尔会有椅子腿蹭地板的声响。
唯一确定的事，是他对气味过敏。
第一天早上我下楼找水喝，在厨房台面上看见一张字条。纸是普通的便签，字是他的瘦体："冰箱第二层有牛奶。别用灶台左边那瓶洗洁精，含邻苯。"
我打开灶台左边的柜门看了一眼，那瓶洗洁精是新的，成分表第三行写着"邻苯二甲酸二乙酯"。
第二天字条换了一张："洗衣机左边抽屉里有我备的洗衣液。你带的那个牌子，添加剂里有合成麝香。"
第三天没有字条。但厨房台面上多了一只空抽屉，里面只有一张叠好的纸条，展开来是六个字："厨房第二个抽屉，归你。"
我把三张字条收进东屋书桌的抽屉里，一张没扔。算不上念情，我是要研究——弄明白他的过敏边界到底在哪，才知道我妈那罐香末，对他而言是解药还是毒。
第四天晚上我熬粥。从苏家带来的那只旧砂锅架在他那台比我还贵的灶上。砂锅底厚，烧得慢，我蹲在灶台前调火，听见身后有脚步声，没有回头。那股冷杉的气息已经先于脚步抵达了。
"火大了。"他说。
"砂锅养火，得先武后文。"
"你这口锅，武火会裂。"
"它裂了。"
他终于走到流理台另一边站在我对面。他袖子挽到小臂，露出一截手腕，白，瘦，腕骨突出。他手腕内侧有一条极细的红痕，淡粉色，已经退到将消未消的边缘，是反复被某种东西刺激过后留下的印子。
我伸手就按上去了。"这印子是你原来用那瓶X牌乳液留的。邻苯。你以后连那瓶都别碰。我给你配一罐，基底用荷荷巴油，防腐用维生素E，不加香。"
厨房里安静得能听见粥咕嘟的声音。我重新低下头去搅粥，余光看见他那只被我碰过的腕子被他另一只手轻轻覆住了，像是要把那点残存的触感按住不让它散。
"你会配这些？"他问。
"会。以前在苏家，我用的东西都是自己调的。"
我没说为什么自己配。因为苏家那套洗护用品每一样都含合成麝香，而我妈临走前那两年闻一点就要咳半宿。我十二岁就学会了自己调东西，调的不是香，是日子。
他站在流理台那头没走。粥的蒸汽从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的，在灯光下慢慢散开。他的脸在蒸汽里看不太清楚，我只看见他手腕上那道红痕，在我刚才碰过的地方，似乎颜色深了一点点。
"你那只砂锅，裂了别扔，拿上来我看看能不能补。"
"能补？"
"能。"他转身往门口走，走到一半停了一下，没回头，"我补过锅。"
门开了又关。厨房里只剩粥在咕嘟，一粒一粒的米开始化开。我把锅盖掀起来搅了搅，蒸汽扑了一脸，烫的。
那晚我把粥盛了两碗，一碗留在灶台上，一碗端上了楼。东屋的窗开着，风把那排老梅的苦尾气息送进来，淡得几乎抓不住。临睡前我从行李袋里翻出一只小铜炉，在炉里点了一丁点儿自己调的底香——雪松、苦橙叶、陈化五年的檀木，定香用龙脑，一丁点合成的东西都没加。
我没有关门。炉子放在窗台上，风往屋里灌，把那缕极淡的烟吹散了。我坐在床上数窗外的梅枝，数到第七根的时候，听见三楼的地板响了一下。椅子腿蹭地板的声响，然后没了。
大约过了十来分钟，楼梯上传来脚步声。很轻，一步一步，像在确认每一步踩下去的声音不会吵醒什么。脚步声停在了东屋门外。我没有动，他也没有敲。我在床上坐着，他在门外站着，隔着一扇木门。过了很久，久到窗台上那缕底香已经燃尽了，我听见门外的呼吸声变深了，变长了，变成一种均匀的、入睡前才会有的频率。
他站在门外睡着了。
第二天早上我醒来的时候，门还是关着的，但门缝底下塞进来一张新的字条。
"东屋的香，别断。"
