门厅不大，顶灯是一盏旧铜灯罩，光线收得很紧。傅司珩已经上了半层楼梯，没有等我，也没有回头。他的脚步声在实木楼梯上很轻，像踩着什么东西在省力气。
我换了鞋进去，鞋柜里空荡荡的，只摆了一双他的皮鞋和一双灰色的室内拖。拖鞋是新的，标签还没拆。我蹲下去拆标签的时候闻见鞋柜底层的木头味，樟木和柏木混的，没加任何香精。我把标签拆下来捏在手里，没扔。
傅宅不大，客厅的家具不多，沙发是深灰绒面，茶几上什么也没摆。墙上挂了一幅字，瘦金体，写的是四个字："气清为贵。"字幅底下没有落款，也没有印章。但那笔势我认得。撇捺收笔的时候轻轻往上一勾，像拿不住笔似的。这幅字没有勾，太干净了，干净到我不确定自己认没认错。我站在那幅字前面看了几秒，然后上了二楼。
二楼的走廊朝东，尽头一扇木门半掩着。我推开门，一个朝东的窗台，窗台上空空的，窗子开着一条缝，九月的风带着巷子里老梧桐的味道吹进来。
最让我意外的是那面墙。整一面墙的木格子，从地板做到天花板，每一格边缘都被砂纸磨过，摸上去光滑，不扎手。我站在那面墙前头，手指搁在最近的一个格子里量了量深度——够放一只常规的香材瓶，还能余出一根手指的空隙。
我的心跳快了半拍。我往后退了一步，重新打量这间屋子。床是简单的木质，没有床头柜，窗台下面的地板上有一道很浅的压痕，像曾经放过一只矮柜。墙上没有挂钩，没有画，没有任何装饰性的东西。干净得不像人住过的。
但我蹲下去摸地板那道压痕的时候，指尖碰到了一点东西。一小粒，圆圆的，嵌在木纹缝里。我用指甲把它抠出来放在掌心里看——是一颗干透了的梅花蕊，黑褐色，缩得很小，但形状还在。我凑到鼻子底下闻了一下，苦尾。和院子里那排树的味道一模一样。
我把那颗梅蕊放进外套口袋里，站起来走到窗边。窗台朝东，正对着院子里那排老梅。九月的天，梅树的叶子还没落，枝干已经泛出深铁色，像把全部力气都收进了根里。
然后我转身，看见架子最里头那一格塞着一只玻璃罐。
罐子不大，比我拳头大一圈，圆口，用一张旧棉布扎着口。棉布发黄了，边角毛糙，像被翻动过很多次。罐身贴着半张褪色的标签，只留下一行编号和一个被划掉的名字。编号是手写的：柒贰壹。名字被划了三道横线，底下还残留着半个偏旁，像是一个"苏"字的半边。
我走过去把罐子取下来。棉布扎得紧，解了好一会儿才解开。解开的那一瞬间，一股气味从罐口涌出来，不浓，像隔了很多年才打开的东西。冷杉。苦橙叶。龙脑定香。和傅司珩身上的味道一模一样。
不对。我凑近罐口又吸了一口。基本配比相同，但尾调处多了一样东西。我闭上眼，用舌尖顶住上颚，把那股尾调含在鼻腔里慢慢化——清，凉，像含着半片薄荷叶却不凉舌头，凉的是后脑勺。这个尾调我只在一个人的身上闻到过。
我妈。
我猛地抽回手，罐子差点没拿住。我把它搁在最近的格子里，手心出了汗。退了两步坐到床沿上，后背一片薄薄的凉意。那罐香末不是随手放的，是专门放在这间屋子里，放在这面专门为香材做的架子最深处，等着某一个人来发现。可我不确定他等的人是谁。是我，还是十二年前的我妈。
窗外的风穿过那排老梅的枝干，发出很低的声响，像有人压着嗓子在叹气。我把罐子重新抱过来，棉布扎好，放回原位。手指离开罐壁的时候，我闻到自己指尖残留的那缕尾调，凉丝丝的，像某个人站在身后，没有靠近，却也没有走远。
我听见三楼的某扇门关了一下，很轻，咔嗒一声。然后整栋宅子安静下来。我坐在床沿上，对着那面木格子的墙，把双手搁在膝盖上，指甲掐进掌心里，等心跳慢慢回到正常的速度
