领证那天，傅司珩迟到了四十分钟。
我站在民政局门口，把那条语音又听了一遍。语音是苏家来的，昨晚发的，一共十一秒。我听了大概二十几遍，听到最后，那十一秒的内容已经不在耳朵里了，在骨头里。
"念念，妈那只箱子你也别惦记了。婚你替苏敏结，债你替苏家还，还完了，箱子自然还你。"
她把"还"字说得特别轻，像在说一件天经地义的事。
我把手机收进兜里，低头看自己的鞋尖。这双鞋是苏敏前天放在我房间凳子上的，新的，白色，鞋底还贴着价签，她撕了一半没撕干净，剩了半片纸粘在那儿。她放鞋的时候我在厨房灶台边收拾那只旧砂锅，灶台上摊着旧报纸，砂锅用报纸裹了三层，塞进箱子最底层。那口砂锅在箱子里磕了一下，发了一声闷响。我没听见她什么时候走的。
九月的风从巷口灌进来，民政局门口没什么人，门卫老头在保安室里剥毛豆，隔着一层玻璃都能听见豆荚裂开的声响，喀，喀，一下一下。我数了七声，然后听见身后有车停下的声音。
很轻。轮胎碾过地上的落叶，只压碎了半片的那种轻。
紧接着是一股味道。冷杉，雪松底，苦橙叶收着，定香用的是龙脑。这个配比我在纸面上见过三十几种变体，但没有一种做到龙脑定香这一步。人工麝香便宜又好用，谁还会费这事。
我没有马上回头。我先把那口味道吸满了，才转过身去。
傅司珩站在车旁边，没有关门，一只手还搭在门框上。他比照片里瘦，颧骨下面那道沟比照片上深，眉骨压着一层很淡的疲惫。白衬衫，扣到最上面一颗。裤子熨过，但裤脚有一道不太明显的折痕，像赶了一路，没有时间重新理一遍。
他也没看我。他在看我的鞋。就一眼，然后抬起来，落在我脸上。
"苏念。"他说。用的不是问句。
"傅司珩。"我说。
说完我就后悔了。我应该等他先开口，说你好，或者抱歉，或者解释为什么迟到了四十分钟。这些我都在心里替他想好了，可他一个都没说。
他往前走了一步。那股冷杉贴过来，比刚才更近。九月天，他身上没有汗味，也没有任何香水残留的气味，干干净净的，干净到我不自觉地又吸了一口。
"你不怕我？"他问。
"怕。"我说，"你怕女人，我怕你。各怕各的，公平。"
他顿了一下。风把他领口那点布料吹开了一点，露出一截脖子。从耳垂底下开始，一片浅淡的红，像被什么东西从里面顶了一下。他没有接话，把手伸进大衣内侧，抽出一份文件递过来。
"进去之前，先把这个签了。"
我接过来翻了翻。前两页是财产互不纠缠，措辞冷，每一条都卡在法律的边界上。我翻到第三页，停住了。
"……乙方不得在甲方三米范围内使用或携带任何含合成麝香、人工香精或邻苯二甲酸酯类定香剂的制品，包括但不限于香水、香氛、部分护肤品及清洁用品。违者，甲方有权单方终止婚姻并追究违约金。"
我抬了一下眼皮。他正看着我。没有催促的意思，也没有解释的打算。
"第三条我记下了。"我把笔帽拔开，又拧回去，抬头看他，"我也提一条。"
他侧了一下头。风从他身后吹过来，把他那点冷杉的气息又推近了一些。
"别进我那间屋。"
他挑了一下眉。"可以。但有一条。"他把我那份协议拿过去，在第三条下面添了一行字，签了名，递回来。
我低头看。他的字很瘦，笔画收得紧，像不舍得占太多地方："甲方不得擅入乙方房间。但乙方房内若有烟火，甲方有义务破门。"
我盯着"烟火"两个字看了很久。他写的是烟火，不是火烛，不是失火。
"可以。"我把名字签了，递回去。
领证的过程很快。拍照的时候工作人员说你们俩挨近一点，我往他那边挪了挪，他肩膀没动，但我身上那件薄外套的袖子擦到了他的手臂。他手臂是硬的，绷着，像在忍。
结婚证拿到手的时候外头天已经暗了。他把其中一本递给我，封面还带着打印机的余温。我接过来，没翻，塞进了包里。
车开了四十分钟，停在城西一条不太宽的巷子尽头。巷子两边种的是老梧桐，叶子还没黄透，风一过，沙沙的。傅宅的门不大，灰白色，没有门匾，没有石刻，连门牌号都省了。
他在门口停了一下，把钥匙递给我。"二楼东边那间是你的。"
我没有马上接钥匙。我在看院子里那排树。树很高，枝干黑得像铁，叶子还没长出来。它的气味我隔着门廊就闻见了，苦尾，带一点清甜，像什么东西在花蕊最深处藏着。我没问，他也没有说。
他把钥匙又往我这边递了递，指节修长，指甲剪得干干净净。我接的时候指尖碰到他掌心，他猛地缩了一下手。缩得很快，快到像什么都没发生。但那个动作的力道是真实的，像被什么烫了一下。
他转身先进了屋。我站在门口，把那把钥匙在掌心里攥了一下。钥匙是凉的，但他刚才握过的地方，有一点点不太明显的余温。
