事情是从刘婶开始的。
那天早晨，刘婶照例去镇中心的菜市场买菜。跟往常不同的是，她身后跟着阿十四。
阿十四穿着那件洗得发白的灰布衫，腰间扎着麻绳，脸上蒙着纱布，鼻梁上架着墨镜，头上扣着草帽，胸口的木牌上写着"阿十四"三个字。它手里拎着一个竹篮，亦步亦趋地跟在刘婶身后半步的距离，步伐稳健，沉默无声。
刘婶在一个菜摊前停下，挑了几把青菜，摊主称好之后，她下意识回头说了一句："阿十四，拿着。"
阿十四上前一步，伸出双手，接过菜篮，稳稳地提在手里。
动作自然流畅，像做过无数次一样。
摊主是个中年妇人，本来没太注意刘婶身后的这个"人"，但阿十四伸手接菜的时候，袖子往上滑了一截，露出了手腕处一节白森森的骨骼。
那妇人的目光定住了。
她盯着那截白骨看了足足三秒钟，又抬头看了看阿十四蒙着纱布的脸、墨镜后面的眼眶、草帽下面隐约可见的颅骨轮廓……
"啊——！"
一声尖叫划破了菜市场的喧嚣。
不到半个时辰，"刘婶家的帮工是一具骷髅"这个消息就传遍了整个灰烬镇。
人们围在刘婶的杂货铺门口，探头探脑地往里张望。阿十四正站在店铺角落里，安静地整理货架上的商品，对门口的围观群众视若无睹。
"真的是骷髅？你看清楚了吗？"
"千真万确！老王媳妇亲眼看到的，手腕上全是骨头，没有肉！"
"我的天老爷，这也太吓人了……"
"吓什么人啊，你没听说吗？那是林家那小子的亡灵魔法弄出来的，可听话了，让干啥就干啥。"
"林家小子？就是那个觉醒了两系、被学院赶回家等死的那个？"
"嘘——小声点，别让孩子听到了。"
围观的人群越聚越多，但大多数人只是好奇，真正害怕的没几个。灰烬镇的民风向来朴实，对于不了解的东西，第一反应是"这玩意儿有用吗"而不是"这玩意儿好可怕"。
刘婶站在店门口，叉着腰，对着围观的人群嚷了一嗓子："看什么看？没见过骷髅干活啊？都散了吧散了吧，别耽误我做生意！"
人群哄笑起来，有人喊道："刘婶，你家这骷髅哪儿领的？我也想去领一个！"
"就是就是，听说不用吃饭不用睡觉，比雇人划算多了！"
刘婶正要回话，老陈叼着烟杆从人群里挤了进来，身后跟着阿十五。阿十五肩上扛着一把大铁锤，浑身腱子肉——当然，那是衣服撑出来的效果，实际上它只是一具骨架。
"都在这儿围着干啥呢？"老陈吐了口烟，"不就是一具骷髅嘛，大惊小怪的。我家也有一个，好用得很，拉风箱比我徒弟还利索。"
人群又是一阵骚动。
"陈师傅，你家也有？"
"那可不。"老陈得意地拍了拍阿十五的肩膀，"林家那小子送的，不要钱。说是报答咱们这些老街坊多年的照顾。"
这话一传出来，人群彻底沸腾了。
不要钱？
白送？
当天下午，林小默家的院门被敲响了。
他打开门，看到外面黑压压地站了二十多号人，吓了一跳。
为首的是一位头发花白的老大爷，拄着拐杖，笑眯眯地看着他："小默啊，我是街尾的张爷爷，你可能不记得我了。你小时候我还抱过你呢。"
"张爷爷好。"林小默乖巧地叫人，心里却在疯狂回想——这位张爷爷他确实有印象，小时候好像给他送过一碗红薯粥。
"那个……"张爷爷搓了搓手，有些不好意思地开口，"我听说你给刘婶她们家送了那种……那种骷髅帮工？你看我家，就我和老伴两个人，年纪大了，腿脚不利索，挑水劈柴都费劲……"
话没说完，后面的人群就嚷嚷开了。
"小默，我家也要一个！"
"我家也是！不要多的，就一个就行！"
"我出钱买也行！你开个价！"
林小默被这阵仗弄得有点懵，但他很快就冷静下来了。
他抬起手，示意大家安静。
"各位叔叔伯伯、婶婶大娘，"他清了清嗓子，"大家的好意我心领了。骷髅呢，我确实还有不少，但也不能一下子就全分出去。这样吧——"
他想了想，说："大家先回去，我统计一下有多少家需要。然后一家一家来，保证每户都能领到一个。免费的，不要钱。"
人群中爆发出一阵欢呼。
"但是！"林小默提高了声音，"有几件事我得先说清楚。"
大家安静下来，听他说话。
"第一，骷髅不是活人，它不会说话，只会听指令。您让它干啥它就干啥，但您要是不下指令，它就站在那儿一动不动。所以您得学会怎么给它下指令，很简单，我到时候教您。"
"第二，骷髅不用吃饭不用睡觉，但也不是永远不会坏。骨头用久了会磨损，关节会松脱，出了问题您来找我，我给修。"
"第三——"他顿了顿，表情认真了一些，"它毕竟是亡灵生物，有些人可能会害怕。如果您家里有人胆子小、接受不了的，那就算了，别勉强。我可以帮您干别的活，不一定非要领个骷髅回去。"
他说完之后，院子里安静了片刻。
安静了没两秒，就有人按捺不住开了口。
"小默，这骷髅能打架不？"一个光着膀子的后生问，"我家那婆娘老被野狗追。"
"它只听指令，不主动动手。"林小默摇摇头，"你要让它打，它也能打，但我不建议——骨头架子抡起人来，收不住手。"
又有人问："它晚上会不会自己跑出去吓人？"
"不会。你不叫它，它就在原地站着，跟个木头桩子似的。"
"下雨淋坏了怎么办？"
"淋不坏，它不怕锈。真哪根骨头裂了，你来找我换。"
一问一答之间，人群里的顾虑一点点散开，气氛从最初的紧张，慢慢变成了热络。
然后张爷爷第一个开口："怕啥怕？我活了七十多年，什么没见过？一具听话的骷髅，比那些偷奸耍滑的帮工强多了！"
"就是就是！"有人附和，"不就是骨头架子嘛，穿上衣服谁知道是啥！"
林小默笑了。
"那行。"他说，"张爷爷，您第一家。明天早上我给您送过去。"
消息传得比林小默预想的还要快。
第二天一大早，他还没起床，院门又被敲响了。这次来的不只是镇上的居民，还有附近几个村子的农户，甚至还有一个从隔壁镇专程赶过来的布商。
"林小哥，听说你这里有那种不用吃饭的帮工？给我来十个！"
林小默哭笑不得："大叔，我这又不是开店的……"
但他心里也清楚，这件事已经超出他的预料了。
灰烬镇虽然不大，但周围的村落加起来，少说也有三四百户人家。就算只有一半的人家想要骷髅帮工，那也是两百具的需求量。
他现在手底下总共才三十多具骷髅，远远不够。
而且，乱葬岗里的完整骨架也快被他捡光了。剩下的不是残缺不全，就是埋在深处很难挖出来的。
他得想别的办法搞到骨架。
但这个念头只是一闪而过——眼下最重要的是先把答应出去的那些骷髅安排好。
他花了一整天的时间，挨家挨户送骷髅。每送一具，就手把手教雇主怎么下指令，怎么让骷髅干活，出了问题怎么处理。
"您就说'阿X，去挑两桶水'，它就会去。简单得很。"
"它不会偷懒，但也不会自己找活干。您得告诉它做什么，它才会做。"
"晚上就让它在院子里待着就行，淋雨也没事，它不怕锈。"
一家一家跑下来，他的嗓子都说哑了。
但看到那些老人们脸上洋溢的笑容，他觉得值。
傍晚时分，林小默拖着疲惫的身体回到家。
阿兰站在门口等他，手里照例端着一碗水。
他接过碗喝完，瘫坐在门槛上，长长地舒了一口气。
今天一天，他送出去了二十三具骷髅。
二十三具。
加上之前送给邻居们的八具，他手底下的骷髅已经出去了三十一具。后山的棚子里还剩五六具，乱葬岗里能用的骨架也基本被他掏空了。
他需要更多的骨架。
而且，他还注意到一个问题——今天来领骷髅的人里，有一些是镇上有头有脸的人物，比如茶馆的钱掌柜、客栈的赵老板。这些人不缺钱，他们愿意领骷髅，不是因为买不起帮工，而是因为这东西确实好用。
这意味着，骷髅租赁这件事，完全可以做成一个正经生意。
他坐在门槛上，望着渐渐暗下来的天空，脑子里飞快地盘算着。
骨架的来源、骷髅的运输、租赁的价格、售后维修……
这些事情，都得好好规划。
他站起身，伸了个懒腰。
"阿兰，"他说，"明天开始，咱们得忙起来了。"
阿兰站在他身后，下颌骨轻轻张合了一下。
"咔。"
像是在说：好。
