最后一班的夜晚，站台上站着二十多个人。这个数字在K168的运营史上从未出现过，至少在老周的十七年里没有。他们站在站牌的两侧，有人靠着灯杆，有人坐在长椅的边缘，有人站着，两只手插在口袋里，有人抱着胳膊看着路口的方向。路灯的光从头顶照下来，在每个人脚下投出一道影子，影子们交错重叠着，分不清谁是谁的。
站台长椅的正中间搁着一束花。花用报纸包着，报纸被折了几折裹住花茎，外面没有扎带，没有胶带，只是被仔细地裹着放在椅面正中央，像是被什么人放在那里之后就没有再动过。老周走到站台的时候看见了那束花，他没有拿，没有问，只是从它旁边经过，走到车门前面，打开了车门。气压声在夜风中短促地响了一下，然后他站在车门口，等着他们上来。
第一个上车的是一个中年女人，她刷卡的时候说了一声“谢谢”。第二个是一个年轻男人，他刷完卡之后站在投币箱旁边停了一下，说了一声“谢谢”，然后往后走。第三个、第四个、第五个……每个人经过驾驶座的时候都说了同样的话。有的声音大一些，有的声音小一些，有的只有嘴唇在动，声音被发动机的怠速声盖住了大半。老周一个一个地点头回应，目光在每一个人的脸上落了一瞬，然后移向下一个。他的视线在这些面孔之间快速移动，像是在数什么，又像是在找什么。他点完第十七个头的时候，车厢已经坐满了人，过道里也站着几个，他们把扶手抓在手里，身体随着车身轻微的晃动微微调整着重心。
灰衣男人最后一个上车。他今天换了一件深色的外套，不是灰色大衣，是一件更接近黑色的短款夹克，领口干净，没有翻折的痕迹，头发被理过了，比之前短了一些，鬓角的轮廓清晰。他上车的时候没有低头，目光直接和老周的目光在后视镜里碰上，然后他走过来，坐到了驾驶座旁边的那个位置上——那个位置一直空着，从第一站一直空到现在，没有人坐过。他坐下来的时候，动作很轻，身体靠进座椅里，转头对老周点了一下头。老周也点了一下头。两个人之间隔着投币箱和大约一臂的距离，谁都没有说话。
老周关上车门。车身在站台边缘停了一下，他看着挡风玻璃外面的夜色，路灯的光从玻璃上滑过，那束花还在长椅上搁着，报纸的边缘被风吹起来一点又落回去。他挂挡，松手刹，车身缓缓滑出站台。
这一路比平时慢。不是一种可以被测量出来的慢——车速表上的数字和平时并没有太大的差别，但每一个站台靠站的时间都比平时长了几秒，关门之后起步的间隙也比平时多了一拍。像是在用微小的增量拉长一段已经知道长度的路程，像一个人在走一条他闭着眼睛都能走完的路的时候，故意放慢了脚步，好让脚下的每一寸路面在鞋底停留的时间比平时更久一些。车厢里坐满了人，过道里站着的人也没有坐下。没有人说话。只有发动机低沉的嗡鸣和偶尔刷卡机“滴”一声响，像一个被轻声敲响的硬币落在空旷的表面上，很快又被空气吸收干净。
小刘站在车厢中间，一只手扶着座椅靠背，另一只手里攥着本子。他没有翻开它，指节微微发白，本子的边缘被他握出了浅痕。他看着车厢里的每一张脸——有人看着窗外，有人闭着眼，有人低头看着自己搁在膝盖上的手。他看着那个穿深色外套的男人坐在驾驶座旁边的位置，背挺得很直，看着前方的路面。他的目光在车厢里移动着，但始终没有在老周的后脑勺上停留太久，像是怕自己会提前看到什么不该看到的东西。
夜班车穿过城市的夜色，路灯在挡风玻璃上依次亮起又熄灭，光线的交替在每个人的脸上都留下了一样的节奏。
到终点站前的最后一站，灰衣男人站了起来。他站起来的时候扶着座椅靠背，手指在椅背上轻轻压了一下，像是用这个动作完成了某种准备。他往后门走，步伐不快，每一步都踩实了才迈下一步。
老周从后视镜里看着他的背影。他的目光落在那个深色外套的轮廓上，看着它走过过道，走过投币箱，走到后门的台阶旁边。然后他愣住了。
他看见的已经不是之前看到的那个画面。在三分钟后的时间里，那个男人没有站在路灯下低头看着手机屏幕上的文字，没有拇指悬在删除键的上方迟迟没有落下去。他站在路边，抬起头，望向远处的夜空，路灯的光落在他的肩膀上和他的脸的一侧，他的嘴角是弯的。他在笑。那笑容不大，不显眼，但在老周的视线里像是夜空中忽然亮起的一盏灯，照亮了周围的一切轮廓。然后他把手机放回了口袋里，转身，大步走向便利店的方向。
老周握着方向盘的手在抖。抖的幅度不大，是指尖内部的细微震颤，像是有什么东西正在那些纤维和神经末梢之间传递，从手指传到手腕，又从手腕沿着前臂的骨骼向上蔓延。他看见灰衣男人走到了车门口，看见他在刷卡的时候站定，看见他把卡从感应区拿开。他看见男人下了车，看见他走下台阶，鞋底踩在站台地面上。
他走出去十几步之后，停下来。路灯在他头顶亮着，在他脚下投出一道比他自己短一些的影子。他从口袋里掏出了手机，屏幕亮起来的时候，他的脸被光映亮了。老周坐在驾驶座上，身体微微前倾，手扶着方向盘，几乎要站起来。他在等那个动作——手指落在删除键上，屏幕上的文字被抹掉，然后手机被放回口袋。但那个动作没有发生。
灰衣男人只是举起手机，对着夜空拍了一张照片。他举起手机的时候手臂伸得很直，屏幕的光在夜色中像一小片被举高的亮块，对着天空中某一颗正在发光的星。他拍完之后，把手机从眼前移开，低头看了一眼屏幕上刚被捕捉的画面，然后把手机揣回了口袋。他没有再低头看屏幕，没有再打开任何对话框，没有做任何和编辑、删除、发送有关的动作。他继续往前走，走向便利店的方向。便利店的灯亮着，暖黄色的光从玻璃门里透出来，在地面上铺了一小片明亮的区域。他走到门口的时候推开门，门上的铃铛响了一声，清脆而短促，在夜风里飘了一下就被风声接走。他走了进去，门在他身后关上。便利店的招牌在门口正上方亮着，白色的底面上印着几行字，最下面一行写着——“营业至凌晨两点”。
老周的重量全部压在了方向盘上。他的手指还握着方向盘，但力道已经完全松了，像是整个人的重心都从上半身转移到了手掌和方向盘接触的那个面上。后背的工装洇出一片深色的湿痕，在路灯照进来的光里颜色比周围深了一个色号。小刘从车厢后面走过来，他的脚步声在安静的过道里很轻。他走到驾驶座旁边的时候停下来，看见了老周的样子——他的后背靠在椅背上，双手还搁在方向盘上，但肩膀已经完全垂下去了，头微微低着，目光落在后视镜上。便利店的门还关着，里面的灯光透过玻璃映出来，在地面上铺了一小片暖色的光斑。
小刘轻声开口，像是怕声音太大会碰碎什么：“周哥？”老周没有立刻回答。他看着后视镜里那扇关着的便利店门，看着那片从玻璃里透出来的暖黄色灯光落在站台地面上，像是某种正在持续发光的东西。然后他说：“他到了。”声音不高，在安静的车厢里像一片落入水面的叶子，没有激起多余的动作，只是轻轻落下。老周的手从方向盘上抬起来，移到档位把手上，停了三秒。那三秒里什么都没有发生，车厢里很安静，连发动机的声音都像在配合这个停顿。然后他挂挡，松手刹，车身平稳地起步。
公交车向前驶出站台，后视镜里便利店越来越小，暖黄色的光在镜面上从一团清晰的光斑逐渐缩小，变成一个正在收缩的亮点，然后在路口的转弯处被行道树的树干遮住，完全消失了。那片光没有消失——它只是不在后视镜里了。它还在那儿，在便利店的门里面亮着，在招牌上的字下面持续地亮着。老周握着方向盘，车速平稳地提起来，驶入了下一段被路灯照亮的道路，车灯照着前方的路面，路面在灯光下延伸出去，向远处铺展成一条被不断翻新的路径。小刘站在驾驶座旁边，没有回到自己的座位上去，他看着后视镜里那片光消失的方向，然后他侧过头来，看着老周的侧脸。老周的表情平静，但小刘看见了别的东西——他的眼角有一点极细的光泽，在路灯交替的明暗中闪了一下就没有了，像是正在被什么东西缓慢地吸收。他看见了，但没有再开口，没有再追问。他转过身，走回乘务员座上坐了下来，本子摊开在膝盖上，这一次他没有握笔，也没有画任何东西，他只是坐在那儿，看着前方的夜色被车灯切开又合拢。
夜班车继续向前行驶。路灯隔三十米一盏，灯与灯之间的空隙被夜色填满。老周握着方向盘的手不再抖了。它平稳地搭在盘面上，像刚刚完成一次确认，确认了一件事，一件不需要再被说出来的事——他已经到了，他拍了一张照片，然后他走进了便利店。那扇门关上了，但不是为了结束什么。是为了让里面的光继续亮着。
