老周从调度室出来的时候，走廊里的日光灯管有一根在闪，频率不规律，像是接触不良，每隔几秒就暗下去一瞬又亮起来。他没有抬头看那根灯管，走到楼梯口，脚步没有放慢，拐上了二楼。小刘跟在他身后，隔着几级台阶，他的脚步比老周重一些，皮鞋踩在水泥台阶上的声音在楼道里被放大了又弹回来。二楼走廊的声控灯亮了，门开着，光线从门框里漫出来，在地板上铺了一整块白色的方形亮区。
领导坐在办公桌后面，桌上的文件摊开了几份，最上面那一沓是打印出来的论坛帖子截屏。纸张的边缘被荧光笔涂过几行——亮黄色的标记在黑色的标题字上格外显眼，“神预言”三个字被圈了两圈，“夜班车周师傅”也被圈了出来，旁边有钢笔写的一行批注，字迹很小，看不清楚。领导的手按在纸面上，指节微微泛白，他的目光从纸张上抬起来，落在门口的两个人身上。他没有说话，把那一沓纸从桌面上往前推了一下，推到桌沿的位置，纸张从桌面上滑出来几厘米，悬在边缘，像在等被接住。
“周师傅，”领导开口了，“你的营销做得不错。”他的声音不高，带着一种已经被确认过多次的判断，不需要再用疑问来包装了。老周走进来，站在办公桌前。他没有坐下，两只手垂在身侧，目光从桌上那一沓纸移到领导的脸上，又从领导的脸上收回来，落在那沓纸的边缘上。“不是我发的。”他的语气和平时一样，不高不低，平稳而克制，像是回答一个他已经预见到会被问到的问题。小刘从他身后走上来，跨了一步，站到老周旁边。他的声音比他预想的要大一些，像是从胸腔里直接推出来的，没有经过喉咙的缓冲：“我发的。”他顿了一下，“跟周师傅没关系。我就是想让大家知道这条线的好。”
领导站起来。他站起来的时候椅子腿在地面上移动了一下，发出一声短促的摩擦声。他绕过办公桌，走到那沓纸旁边，拿起最上面那张，举着，对着小刘的方向：“知道这条线的‘好’？”他的语气里多了一层东西，像是某种被压了很久之后终于找到了释放的方向，“你知道你发的这些东西给公司带来多大麻烦？”他把那张纸放回桌上，指尖在页面上敲了一下，“上面都打电话来问了，说我们公交系统有人利用职务炒作个人IP。”他的声音在最后几个字上加重了一点，像是要确保这几个字能清清楚楚地落进两个人的耳朵里。
小刘的嘴唇动了一下。他正在准备说什么，但领导没有等他，他已经转身走回办公桌后面，打开了最上层那格抽屉。抽屉滑出来的时候比它该有的声音更响一些，像是金属轨道上有什么东西在摩擦。他从里面抽出一份文件，纸张比A4略厚一些，顶部印着一行红色的标题字，下面盖着公司的公章。他把文件放在桌上，转了个方向，朝着老周的方向。老周低头看着那份文件，他看见了红色的字、公章的轮廓、日期栏里被修改过的手写数字——原定下月的日期被划掉了一道横线，旁边写了一个更近的日期。“原计划下月停运，”领导说，“现在改了。本周日末班之后，K168正式停运。”
老周伸手把文件拿起来。他拿起文件的时候动作没有迟疑，手指沿着纸张边缘夹住，举到视线高度。他的目光从文件的顶部一行一行地往下移动，经过每一个字、每一个数字、每一个盖章的红色印泥轮廓。他读完最后一行字之后没有抬头，手指在纸张边角停了一下，像是正在把刚刚读完的信息和之前已经知道的信息在同一个位置并排放好。然后把文件对折了一下，折成能放进口袋的大小，塞进了外套内袋里。“行，”他说，“本周末最后一班。”他的声音和刚才回答“不是我发的”时一样，不高不低，平稳地落在房间的空气里。
小刘在他旁边动了一下。他往前迈了半步，站到了办公桌的边缘，身体前倾，两只手撑在桌面上。他的声音比刚才更大了，像是某些一直压在下面的东西终于找到了出口：“领导，帖子是我一个人发的，你罚我！”他停顿了一瞬，呼吸带动着他的肩膀上下起伏，“跟周师傅没关系！他什么都不知道！”领导被他吼得往后靠了一下，椅背压下去了一段，他的目光在小刘脸上停了一瞬，然后他的嘴角往下压了一下，像是一个被突然音量打断了的表情。“你是谁？”他说，声音里的温度比刚才低了，“你一个替班的有什么资格在这儿嚷嚷？”他的目光从老周身上移开，又移回来，像是正在重新确认谁是这个房间里需要被认真对待的人。
小刘还要说什么。他的嘴张开了，词已经在喉咙里排好了顺序，但在它们被发出来之前，一只手从旁边伸过来，握住了他的胳膊。力道不大，但落得很稳，正好卡在他准备发力前倾的那个瞬间的支点上。老周的声音传过来，只有一个字：“行了。”
小刘停住了。他的嘴还张着，但那些排好顺序的词慢慢退回了喉咙里。老周松开他的胳膊，转身往门口走，他的脚步节奏和进来时一样，每一步踩实了才迈下一步。小刘跟在他身后，走出了办公室的门。走廊里的声控灯在他迈出门口的一瞬间亮了一下，又暗下去，又亮了一下。他回头看了一眼办公室的方向——门还开着，领导站在办公桌后面，两只手都撑在桌面上，低着头看着桌上摊开的那沓打印纸，荧光笔圈出的字在灯光下反着微弱的亮。
小刘转过身来，他已经走到了走廊中间。他的声音在空旷的走廊里落下去：“领导，你坐过一趟这趟夜班车没有？”他的声音不高，走廊里的回声把它传出去又收回来。他身后那扇门没有关，门缝里透出来的光线在走廊地板上铺了一条窄窄的亮带，没有人从门里走出来。走廊里安静了几秒。然后他转回身，跟上了老周的脚步。
老周已经走到了楼梯口。他没有回头，没有放慢脚步。小刘追上去，他的声音从他身后传过来：“周哥，我对不起你……”他的尾音有些不稳，像是正在被什么堵着。老周没有回头。“走，”他说，“发车了。”他走下楼梯，步伐节奏没有变，每一步踩在水泥台阶上都发出均匀的声响。小刘跟在他身后，走下楼梯，走出楼门，走进停车场。路灯已经亮了，停车场上排列着一排一排的光圈，那辆夜班车停在它常停的位置上，车头朝着出口的方向，挡风玻璃上落了一层薄薄的夜露。老周走到车门前，停下来，从口袋里掏出那份对折过的文件，展开，又看了一遍。路灯的光从侧面照过来，落在纸张的折痕和红色的印章上，那些字在灯光下清晰可见。他看完之后没有停顿，把文件重新对折了一下，沿着刚才那道折痕压平，放回内袋里。他的手指在纸张边缘停了一下——比上次短，短得多，几乎只有一瞬，像是正在确认纸张已经回到了它在的位置，然后他揣进口袋，拉上了拉链。那个动作很慢，但是很稳。
小刘站在旁边，看着他的手从口袋里收回来。老周没有看他，拉开车门，上了车。车门在他身后合拢，气压声短促地响了一下。小刘站在原地，看着那扇关上的车门，看着驾驶座里那个正在系安全带、调整后视镜的轮廓，然后他走到乘务员座的门口，拉开门，上了车。他在乘务员座上坐下来的时候，老周已经发动了车。发动机的震动从车头传过来，在车厢里铺展开来，像是一层正在被展开的布料。小刘坐在自己的位置上，两只手搁在膝盖上，目光落在前方老周的后脑勺上——那截从靠枕上方露出的后颈在路灯照进来的光里很安静，像是刚刚那个房间里发生的一切都没有改变它所在的位置。老周挂挡，松手刹，车身平稳地滑出停车位。路灯一盏一盏地从挡风玻璃上滑过，在他的侧脸上交替亮起又熄灭，那些光的明暗变化在他脸上形成了一道一道移动的边界线。他的表情和平时没有什么不同，像是正在驾驶一辆正在夜间行驶的车辆，前方的路面被车灯照亮，路面的每一个细节都在灯光下清晰可见——标线、接缝、小坑、路沿的轮廓——它们沿着车辆的行驶方向依次出现又依次消失，像是被一辆平稳行驶的车准确翻过的书页，每一页都被翻到了它该在的位置上。小刘坐在后面，看着他，没有说话，也没有翻开本子，只是坐在那里，像是一辆行驶平稳的车里一件正在被平稳带往某处的物品。
