夜班车出发之前，调度室里只有灯管滋滋的声音。老周站在桌前，把一张A4纸从文件袋里抽出来，放在桌面上。纸张是刚打印的，边角还带着打印机出纸口压出的微热，黑色的标题字在灯光下很清晰。他站了一会儿，看着纸面上那行字，手指沿着纸张边缘折了一道。小刘从门口走进来，手里端着一杯水，看见桌上的纸，脚步放慢了。他没有走到桌前，站在门口和桌子之间的那段距离里，看着老周把那道折痕压平，然后又折了一下。
“真的要贴？”小刘问。他问这句话的时候声音不高，像是已经知道了答案，只是需要亲耳听到一声确认。老周把折好的纸放进外套口袋里，手指在口袋外面停了一下，像是在确认纸张折好的边角是不是朝上。然后他把外套拉链拉上去，拉链头到达顶端的时候发出了很小的一声金属碰撞，然后他的手指从拉链头上放下来。“贴吧。”他说。他的语气平稳，像在说一件既定的事情。
公交车从停车场驶出来的时候，车厢里已经有几个乘客了。老周的目光在投币箱上方的公告栏位置停了一下，那里现在还空着，只有一块被清洁过的塑料板，板面上残留着之前贴过的通知留下的胶痕，在路灯照进来的光里泛着一层薄薄的亮。他把目光收回来，挂挡，起步。
车行驶到第三站的时候，他靠站停车，站起来，从口袋里抽出那张折好的A4纸，展开，四角按平，然后把它贴在了投币箱正上方的公告栏里。他的动作不快，每一步都做得很仔细——胶带撕下来的时候没有发出声音，纸张在板面上放正了，四角被一一按住。车厢里七八个乘客同时抬起了头。安静从投币箱那块区域开始，沿着车厢的中轴线向两边扩散，像是有人往水面中心投下了一颗石头，波纹正在朝四周扩散。一个男乘客坐在靠近驾驶座的位置，他先看清了纸上的字，然后他念了出来：“K168线路……”他念到一半的时候声音停了一下，然后又接上了，“自下月起停止运营。”他念完之后把目光从纸上收回来，落在自己的膝盖上，没有说话。
车厢里安静了片刻，然后炸开了。一个穿红色毛衣的大妈从座位上微微直起身，转过头来朝着旁边另一个乘客说：“我坐这车七八年了。”她的声音里有一种“这不是真的”的重量。另一个扎着围巾的中年女人接过话头：“我家老头看病就指着这趟车，每周二去中医院……”她没有把话说完，尾音垂下去了，被发动机的嗡鸣声接住。车厢里开始有其他的声音加入进来——有人在叹气，有人在翻包找东西，有人把头转向窗外看着路灯下正在后退的街道。老周从后视镜里看着车厢里的所有人。他的目光在每个人的脸上都落了一瞬，没有多停留，没有移开得太快，像是在确认每一张脸还在原来的位置上。
小刘站在车厢中间。他手里什么都没拿，本子没有带在身上。他站在那里，一只手扶着座椅靠背，另一只手下垂着。他听见了那些声音，他知道那些声音里面装着的东西不是愤怒，不是抗议，是一种正在被确认的失去——像一个人发现自己一直靠着的那面墙正在被缓慢拆除，他还靠着它，但墙体的震动已经传到了他的背上。
到第四站的时候，灰衣男人上了车。他穿着一件深灰色的长大衣，衣摆垂到膝盖下方，和上次那件是同一件，看不出被洗过还是没洗过的痕迹。他上车的时候手里没有拿任何东西，步伐平稳，刷卡之后他在投币箱旁边站了一下，抬头扫了一眼车厢。他的目光经过了那块新贴上去的告示，像是看见了一样他没有预料到的东西，然后又看了一遍。他站在那里看了大约五六秒，然后他走过去，站在告示前面，低头把上面的字读完。他的脸上没有明显的变化，但他在读完最后一个字之后没有立刻移开目光，他停在那里，看着那张纸的底边和公告栏边框之间的缝隙，像是在给刚刚读到的那段信息留出足够的时间来沉淀。然后他转向老周，后视镜里两个人的目光在这一刻对上了。
“师傅，”灰衣男人说，“这条线要没了？”他的声音不高，语气里没有疑问的尾调，像是在确认一件他已经从纸上读到了的事实。老周在镜子里和他对视着，点了一下头，幅度不大，但足够清楚。灰衣男人没有说话。他站在那里，把目光从后视镜上移开，像是在看着某个更远的地方。“我每次回来，”他说，“都坐这趟车。”
他回到座位上，坐到最后一排靠窗的位置，看着窗外。路灯一明一暗地从车窗上滑过，在他的脸上依次亮起又暗下去。他靠着椅背，目光没有焦点地落在玻璃外面的夜色里，像是正在看着什么比夜色更远的东西。他的大衣领口竖起来，遮住了他下巴的下缘，他的脸在路灯交替的光线中维持着同一种安安静静的、正在被什么重量占据着的表情。
公交车又行驶了几站。灰衣男人没有再看那张告示，没有掏出手机，没有做任何像是想要确认什么的事情。他只是一直看着窗外，看着路灯、行道树、站台、和那些在站台上等待下一辆车的人们。老周从后视镜里看了他好几次，每次看的时间都不长，但频率很稳，像是在确认他还在那儿。
车到站了。灰衣男人站起来，往后门走。他刷卡的时候动作和上车时一样平稳，没有犹豫，也没有停顿。老周看着他刷卡，看着他把卡收回去，看着他走向车门。那个男人的背影在车厢的灯光里轮廓清晰，大衣的下摆在他走路的时候微微摆动，像是某种正在被拉开又合拢的节奏。老周在他走到车门边的时候开口了，声音不高，在车厢里铺展开来：“这条路路灯不太亮，到了站往前走两步，有个便利店还开着。”灰衣男人停了一下。他侧过头来，看了一眼老周，嘴角动了一下，像是一个还没来得及完全展开的表情，然后他下了车。
他走了大约十步。步伐不快，鞋底踩在站台地面上，声音被夜风带走。然后他停了下来。他站了两三秒，转过身，走回公交车旁边，隔着车窗玻璃敲了敲。老周降下窗户，夜风从窗口灌进来。男人弯下腰，目光从车窗外面落进来，落在老周的脸上。“师傅，”他说，“下个月我可能还坐一次。”老周坐在驾驶座上，抬起头看着他：“什么时候？”灰衣男人想了想，目光从老周脸上移开了一瞬，又收回来：“月底吧。”他说，“还这个点。”他直起身，补了一句：“赶得上吧？”
老周握着方向盘，目光迎向车窗外面那个站着的轮廓：“赶得上。”灰衣男人点了一下头，转身走了。这一次他没有再停下来。
老周看着他的背影在后视镜里越来越小，路灯的光把他的轮廓从大到小切成了几个连续的片段。他走到便利店灯光的范围里的时候，整个轮廓被那团暖黄色的光照亮了片刻，然后他转了个方向，走进了那团灯光覆盖的范围里面。老周看着他走进那团光里，然后开口了，声音很低，像是说给自己听的，又像是说给那团光还没有消失的方向听的：“月底……”他停了一下，“赶得上。”
他把车窗升起来，夜风被挡在外面。车厢里重新安静下来，只剩下发动机的声音和暖风出风口轻微的呼呼声。他挂挡，起步，车速平稳地提起来，驶入前方的夜色中。路灯一明一暗地从挡风玻璃上滑过，在他的脸上留下一道一道交替的光影。他握着方向盘，手很稳，像是正在握着一件已经被确认了重量、形状和位置的东西。他知道月底还没有到，但那张公告上的日期已经被记住了，和那个男人的约定一起，被放在同一个不会被忘记的地方。他开着车，像是正在走过一段他已经知道长度的路，只是还没有走到尽头。
