夜班车从停车场驶出来的时候，站台上站着的人比平时多了五个。五个，不是一个精确的数字，是视觉上的一个整体印象——站台站满了人，灯光把他们每个人的轮廓照得清晰，他们手里拎着不同的东西，等着同一辆车。老周把车靠进站台的时候，隔着挡风玻璃看见了那些人。他多看了两秒，不是确认人数，是在认那些脸——大多数他见过，也有一部分没见过。他打开车门，等着他们上来。
第一个上车的是一个穿深蓝色外套的中年女人，她手里抱着一个保温杯，上车的时候在投币箱旁边站住，刷了卡，抬头看了老周一眼，欲言又止地往后走。第二个是一个拎着水果的男人，塑料袋里装着几颗橙子，他刷卡的时候说了声“师傅好”，声音不大。第三个是一个年轻人，没带任何东西，上车之后在门口站了一下，回头看了一眼站牌，像是在确认自己上对了车。他刷卡的时候对老周说了一句：“听说这条线要没了，来坐坐。”老周点头，没有多说什么，只是说：“往里走，后面有座。”年轻人往后走的时候脚步很慢，他找了一个靠窗的位置坐下来，把外套的拉链拉开了一点，然后抬头看着车厢顶棚。
后面还上来几个，一共七八个人，比平时这个时间段的乘客多了将近一倍。他们上车之后没有像平时那样分散开坐，而是自然地填满了车厢的前半部分。有人站着，有人坐着，有人在投币箱旁边站着没有走远。车厢里的气氛和平时不一样，少了那种深夜空旷的寂静，多了一种像是正在聚拢起来的重量。老周从后视镜里看见了那些面孔，有一些他已经在这条线上看过了好多年，有一些他今天是第一次见到。他没有说太多话，关上车门，挂挡，起步，车速比平时慢了一点。车身在夜色中行驶，路灯的光从挡风玻璃上滑过，在每个人的脸上依次亮起又暗下去。
公交车行驶了一段路之后，车厢里逐渐有了声音。两个坐在前排的大妈正在说话，声音不大，但在安静的车厢里能被听清楚。一个说：“这车开了多少年了？”另一个想了想：“我搬来那年就坐这车，得有十来年了。”第一个又说：“那会司机还不是他呢。”第二个沉默了一瞬，说：“他开了有十七年了。”车厢后面有人在拍照，一个年轻人把手机举到车窗边，对着夜景拍了一段，然后低头打字发朋友圈。他打字的时候没有刻意压低按键声，手机键盘的哒哒声在车厢里响了几下，被发动机的嗡鸣声盖住了大半。
小刘坐在乘务员座上，本子合着搁在膝盖上。他看着车厢里的那些人，看着他们的侧脸、他们的后脑勺、他们放在膝盖上的手和搭在座椅靠背上的手指。他的表情不太好形容——不是伤感，是一种正在看着什么重要东西被放进箱子里的感觉，箱子还没有关上，盖子还掀着，阳光还能照进去，但他知道盖子早晚要合上。他的目光在车厢里移动着，没有停在任何一个位置上太久。
老周从后视镜里看着所有人。他的目光在那些面孔上依次落了一遍，像是一双正在数东西的手，不紧不慢，确保每一个都被数到了。他松油门的时机比平时更早一些，到站停车之前滑行的距离比平时多了一段，像是在用更慢的速度通过这些站台，给时间多留出一些空间。每一站靠停之后他都多等了几秒再关门，像是在等某个还没有上车的人，又像是在给车厢里的人多一点停留的时间。没有人催他，后门的红色指示灯也没有人按。
车行驶到第五站的时候，一个年轻的女人抱着孩子上了车。孩子看起来只有两岁左右，穿着一件连体棉服，脑袋歪在母亲的肩膀上，已经睡着了。年轻女人一手托着孩子的后背，一手扶着扶手，刷卡的时候刷了两次才刷上。她走到车厢中部，找了一个空位坐下来，把孩子横放在腿上，让他枕着自己的胳膊睡得更安稳一些。她的另一只手插在夹克的口袋里，掏出来的时候指尖夹着一张便利贴，浅黄色的，对折了一下。她把便利贴捏在手里，没有打开，就那么捏着。
车到站的时候她站起来，抱着孩子往后门走。她走到车门边的时候动作停了一下——她侧过身，用空着的那只手把那张对折的便利贴塞进了旁边座椅的缝隙里。塞的时候她看了一眼驾驶座的方向，像是确认了什么，然后把便利贴往缝隙深处推了推，确保它不会被风吹走。然后她转身下了车。小刘看见了她的动作。他看见了那张便利贴从她手指间滑进座椅缝隙的整个过程，看见了她塞完之后看向驾驶座的那一眼，看见了她转身下车时孩子在她肩膀上轻轻蹭了一下。他没有说话，也没有站起来，他的目光在那张便利贴消失的缝隙位置停了一会儿，然后移开了。
又过了一站，一个男人在下车前弯腰做了一件同样的事情——他从口袋里掏出一张便利贴，叠了一下，塞进了座椅和侧板之间的缝隙里。他的动作没有刚才那个女人那么自然，像是有些生疏，手指在缝隙边缘摸索了两次才把纸张推到位。他直起身之后也没有多停留，直接下了车。
收车之后，停车场空了。老周把车停进车位，熄了火，拿起靠在工具箱旁边的扫帚和簸箕，准备开始打扫车厢。他刚走到过道中间，小刘从他身后走上来，伸手挡了一下他的扫帚。“周哥你先别扫，”小刘说，“等我一下。”他走到那些被塞过便利贴的座椅前面，蹲下来，手指探进缝隙里，把里面揉成团的便利贴一张一张地摸出来。他摸了五张，都是对折过的，纸面因为被揉过有一些褶皱，但字迹没有被损坏。他把它们展开，摊在驾驶座旁边的台面上，用手掌按平了褶皱的部分，让它们互相靠着排好。老周放下扫帚，走过来，低头看着那五张摊开的便利贴。
第一张上面写着一行字，字迹圆润，像是用中性笔写的：“谢谢这趟车陪我加班。”没有落款，没有日期，只有这一行字，在纸面的正中间，笔画收尾处有一个小小的顿点，像是写完之后笔尖停了一下才抬起来。第二张的字迹更小一些，写在纸面的偏下位置：“我在这趟车上见过我最累的样子，也见过我最开心的样子。”句子比第一张长，写在纸面上时因为空间不够，最后几个字挤在了一起，笔画收得有些急，像是写到后面才发现纸快用完了。第三张的字迹是蓝色的圆珠笔，笔画端正，像是写得比较认真：“周师傅你说话虽然少，但每句都管用。”老周的目光在这一张上停了一下，比看其他几张都长了一瞬，然后他继续往下看。第四张不是字，是一幅画。画了一辆公交车，线条简单，是用黑色圆珠笔画的，车身画成了长方形，轮子是两个圆圈，车窗是两排小方格。车头的挡风玻璃后面画了一个小人，方向盘的轮廓在小人前面弯成一个弧形，像是正在握着方向盘。小人的脸没有五官，但线条很稳，像是在画的时候已经确认了这个人不需要被画出细节来也能被认出来。第五张写着四个字，字很大，占了纸面大半的空间，笔迹有些用力过猛，像是写到后面力度没收住——“别关这条线。”后面没有句号，没有感叹号，没有其他任何标记。
老周一张一张看完了。他站在驾驶座旁边，台面上那五张便利贴在车厢的灯光下保持着各自的颜色和形状。他没有说话，伸出手把五张纸小心地拢起来，手指沿着纸面的边缘对齐了一下，然后把它们放进了外套的内袋里。口袋的布料很厚，纸张放进去之后就安静了，贴着内衬布的表面，被体温慢慢捂热。小刘站在旁边，看着他做完这些，什么也没有说。
调度室的灯还亮着。老周坐在桌前，把五张纸条排开在桌面上，用保温杯压住了一个角。纸条在白色的桌面上一字排开，灯光从上方照下来，纸面上的字迹和画痕都能被看得很清楚。小刘从门口走进来，看见了桌面上的排列，他走过去，弯腰，把每一张都拿起来看了一遍。他看第一张，放回去；看第二张，放回去；第三张、第四张、第五张。他看完之后把它们放回原处，摆得比老周更整齐，四角对齐，纸面之间的间距相等，像是用尺子量过一样。他没有评价，没有说哪一张好哪一张不好，他只是把它们摆好，像对待一件需要被认真对待的东西。
老周伸手把纸条拢起来，走到那个旧的铁皮柜前面，拉开最下面的抽屉。抽屉里整齐地放着那袋干橘子、那瓶没开封的啤酒、那本封皮磨白了的笔记本。他把五张纸条放在它们旁边，然后关上抽屉，推了一下，确保锁紧了。他站起来，把钥匙串从桌上拿起来，攥在手里。“最后一班还没到，”他说，“车还得开。”他的声音不高不低，像是在说一件不需要被强调的事情，但他说的每一个字都清清楚楚地落在了空气里。他往门口走，走到门边的时候停了一步。他回过头来，目光落在那个关紧了的抽屉上。抽屉合拢的缝隙里露出一小角粉红色的便利贴，是被抽屉门夹住了没有完全塞进去的那一角的颜色。他走回去，拉开抽屉，把那一角便利贴重新塞好，让整张纸条都平整地躺在抽屉里，然后重新关上抽屉，这次确认没有任何东西被夹住。他直起身，拉上外套的拉链，推开门走了出去。
小刘跟在他身后，看见了那个背影——老周的肩膀挺得很直，比平时更直一些，像是有一根看不见的线从头顶向上拎着，把他的整条脊椎拉到了一个笔直的位置。夜风从停车场那边吹过来，吹动了他外套的下摆，但他走路的步伐没有变化，每一步都踩得稳稳当当的，在路灯的光里一下一下地向前移动。小刘跟着他往前走，走到站台边的时候停下来，看着老周走上车，拉开车门，在驾驶座上坐下。他透过挡风玻璃看见老周的手搭在方向盘上，调整了一下握姿，然后车身亮起了车灯。
当晚的站台上又多了两个人。他们站在站牌下面，没有看手机，没有相互交谈，只是站在那里，看着那辆正在启动的夜班车，像是正在确认它确实还在运行。车灯照亮了站台前方的路面，路面在灯光下伸展开来，朝着下一站的方向铺过去。老周挂挡，松手刹，车速平稳地提起来，驶出站台。后视镜里那两个人的轮廓越来越小，变成两个站在路灯下面的影子，被光的边缘切成两半，然后被夜色收走。车厢里还有乘客，他们坐在各自的位置上，有人闭着眼，有人看着窗外，有人在手机上打着字。小刘坐在乘务员座上，目光落在前方的路面上，落在路灯光照亮的白色标线上，落在那些正在向后移动又被新的光重新照亮的道路上。他靠在椅背上，本子合着搁在膝盖上，没有翻开，但他的手按在封面上，像是在确认它还在那里。
夜班车继续向前行驶。前方的路面被车灯照亮，在视野的尽头弯成一个很浅的弧线，然后继续向前延伸。路灯隔三十米一盏，灯与灯之间的空隙被夜色填满，车灯穿过去的时候把那些空隙切开一小段，然后又合拢。老周握着方向盘，目光平视前方，车速稳定。他什么也没有说，但他的手在方向盘上握着，像握着一件正在被慢慢走过的路径。小刘坐在后面，看着他，看见他的肩膀保持着笔直的那个角度，穿过夜色。
