调度室的日光灯管在头顶滋滋地响。那根坏掉的灯管已经被换过了，新的灯管更亮一些，光线比之前白了一个色号，照在桌面上那袋干瘪的橘子和一瓶没开封的啤酒上。橘子皮的褶皱在强光下显得更深了，像缩小了的地形图。啤酒瓶上落了一层薄灰，瓶口的位置积了一小圈，没有被碰过。小刘坐在桌子的一侧，老周坐在对面，中间隔着那袋橘子和那瓶酒。小刘面前那瓶啤酒已经拉开了拉环，瓶口冒着细密的气泡，在灯光下像一排正在上升的小珠子。老周面前那瓶还没开，拉环完好地扣在瓶盖上，瓶身上的水珠已经干了，留下的水渍在玻璃表面印成了一圈一圈的淡痕。
调度室里只有灯管的滋滋声和偶尔从窗外渗进来的风声。小刘端起啤酒喝了一口，冰的，他吸了一口气，咧嘴龇了一下牙，像是冰到牙齿了，然后又喝了一口，这次没有龇牙。他把酒瓶搁在桌面上，瓶底的湿痕在木头台面上印出了一个浅浅的圆。他低着头，看着那个圆慢慢扩大边缘，开口了：“周哥，我替了你三天夜班。”他的声音不高，像在说一件和今晚这瓶酒没有直接关系的事，“知道什么感觉吗？”
老周没有接话。他的两只手搁在桌面上，手指交叉在一起，拇指搭在食指的指节上。他的目光落在桌面上那面扣着的后视镜上，金属背壳朝上，反射着日光灯管的光，在它周围形成一圈很小的光晕。小刘没有等他回答，又喝了一口，然后把酒瓶举在手里，转了半圈：“我看谁都像要出事。”他顿了一下，“结果啥也没看出来。”他把酒瓶放下，瓶底磕在桌面上发出很轻的一声。
“我这才知道，”他说，声音比刚才低了一点，“你的‘感觉’就是比别人多看了一眼。”他把手抬起来比划了一下，“我看三眼都看不出来。”
老周的手指动了一下。幅度很小，就是搭在食指指节上的拇指微微抬起来又放回去了，像是被那句话碰了一下。小刘看见了，但他的目光没有停留，他低头又喝了一口酒，然后把酒瓶搁在桌上，用手背擦了一下嘴角。他咽下去之后安静了几秒，像是在等那口酒的温度在身体里面散开。然后他抬头看着老周。他的目光在日光灯下显得很平静，像是一个已经想好了要说什么的人，正在等一个合适的空隙把它放出来。他说：“但是你有眼睛，不代表你就要背所有的锅。”他的语速很慢，每一个字都清清楚楚地落在空气中，“你不是神仙。”他停了一下，然后说，“你只是比我们多一点点关心。”他说完这句话之后没有移开目光，他看着老周的脸，等着。
老周抬起头来。他抬起头的动作很慢，先是下巴抬了一点，然后是目光从桌面上那面扣着的后视镜移开，越过那袋橘子和那瓶没开封的啤酒，落在小刘的脸上。他看着小刘。他看着他的眼睛。小刘把酒瓶放下，两只手都搁在桌面上：“多一点点关心有什么错？”他的声音不高，但很清晰，“错的是那些坏人，不是你。”他说完之后把手从桌面上收回来，搁在膝盖上，没有再说什么。调度室里安静下来，灯管的滋滋声重新成为房间里唯一持续的声音。
老周看着小刘，看了很久。久到灯管里那团阴影从左端游到了右端，又从右端折返回来，游了差不多一个来回。然后他低下头，伸手，把扣在桌面上的那面后视镜翻了过来。镜面朝上，日光灯管的光在镜面上散开，映出天花板的一小片白色，边缘微微泛着蓝光。他的手指沿着镜框的边缘走了一圈，指腹贴着金属边框的弧度，像是在确认它的形状。他盯着镜面里自己的脸，看了几秒。那张脸在灯管的光下面显得比平时更苍白了一些，眼角的纹路比记忆中的更深，颧骨下方有一片凹陷的阴影，嘴唇没有血色。他看了很久，然后他慢慢把后视镜举起来，举到胸前的高度，对准了驾驶座的方向，比划了一下，然后放下来。他放下来的动作比举起来更慢，像是在用这个动作量某段距离，量完了，放下来。
小刘看着他做完了这一整套动作，没有开口打断。他一直看着老周的手，看着那面镜子的角度被举起来又放下来，直到老周把它重新放在桌面上。小刘开口了。他的声音比刚才低了一些，带着一种更重的分量：“你要是真觉得自己错了，就不会开这十七年。”
老周的手停在半空。他的手指还搭在后视镜的镜框边缘上，没有收回来。窗外一辆公交车驶过，车灯从调度室的窗户外面扫进来，光从玻璃上切过，在两个人的脸上同时亮了一下又暗下去。那道光很快，快到只有一眨眼的工夫，但在那眨眼的一瞬，两个人的轮廓都被照亮了一秒，然后又退回灯管白色的光里。老周的手还在半空停着。然后他动了。他把后视镜拿起来，走到驾驶座旁边，蹲下去，把镜子装回支架上。他拧螺丝的动作很慢，但很稳，手指拧紧的时候力道均匀，每拧一圈就停下来检查一下角度，再拧下一圈。最后一圈拧完的时候，他用手掌按了一下镜框，确认它已经固定住了，然后站起来，回到桌前，在小刘对面坐下来。他的两只手搁在桌面上，十指交叉，和刚才的姿势一样，但手指的力道不一样了——刚才像在握什么东西，现在像在放着什么东西。
他说：“明天照常出车。”
小刘看着他。他坐了两秒，然后他拿起自己的啤酒瓶，举起来，瓶口朝着老周面前那瓶没开封的酒碰了一下。玻璃碰撞的声音很轻，“叮”的一声，像是两片很薄的石头在水面上擦过。“这瓶别开了。”小刘说，“你明天要开车。”他把自己的酒瓶收回来喝了一口，咽下去之后又说了一句，“你欠我一瓶。”
老周低头看着面前那瓶酒。瓶身上的灰尘在灯光下很清晰，灰白色的细尘均匀地覆盖着玻璃的表面，瓶口拉环完好，没有被动过。他伸出手，把酒瓶拿起来，握在手里。他的手指圈住瓶身，感受着玻璃表面微凉的触感和那层灰尘带来的细微摩擦力。他没有打开它。他站起来，拿着那瓶酒，走到驾驶座旁边，拉开储物格的门。储物格里搁着那袋干橘子，袋子还封着，提手系着结，和上次放进去的时候一样。他弯腰，把那瓶酒放进去，紧挨着那袋橘子。酒瓶和橘袋靠在一起，玻璃瓶身贴着塑料袋的褶皱面，互相倚着。他关上储物格的门，站起来，转回身来。
小刘也站起来了。他已经喝完了最后一口酒，酒瓶空着搁在桌面上，他走到门口的时候停了一下，把门推开了一条缝。夜风从门缝里渗进来，吹动了桌上摊开的本子的边角。他站在门口，没有回头，声音朝着门缝的方向传出去：“周哥，你的那个‘感觉’，不是诅咒。”
门在他身后关上了。风声被挡在了外面，调度室里重新安静下来。老周站在驾驶座旁边，手还搭在储物格的门上，手指在金属把手上搭着，没有移开。他看着那扇关上的铁皮门，没有追上去，没有开口，也没有收回手。他站在那里，手掌贴着储物格的金属门板，隔着薄薄的一层铁皮，能感觉到里面那瓶酒和那袋橘子正安静地并排靠在一起。
他转身，走回桌前，坐下来。桌上那面后视镜已经不在那里了，那个位置现在空着，只有灯管的光落在空荡荡的桌面上，像一块被擦干净的印记。小刘的啤酒瓶还搁在桌上，空的，瓶口残留着一点泡沫，正在慢慢消失。老周看着那只空瓶子，看着瓶口那层正在缩小的白色泡沫，等了一会儿，直到泡沫完全没有了，只剩下几滴沿着瓶壁滑落的水珠，他才把目光从瓶口移开。他伸手拿过那本摊开的笔记本，翻到小刘写过字的那一页。那一页上写着“周哥说他帮不了的人”，字迹在灯光下很清晰，比旁边其他任何一行字都更深。他看着那行字，伸出手指，指腹沿着那行字的笔画走了一遍，像是用手重新写了一次。然后他把本子合上，放回桌面原来的位置，笔筒和杯子之间的空档里。他站起来，走到窗边。窗外停车场空着，路灯的光在空车位上排列着，像一排等待被填满的轮廓。风从停车场那边吹过来，把地上几片落叶卷起来转了一圈又放下。他站在窗边，看着那片落叶被风吹起来又放下，反复了几次。夜风渐渐小了，落叶停在地面上，没有再动。
他没有再看窗外。他转身，走到门口，拉灭了灯。日光灯管熄灭前闪了一下，然后暗下去，调度室里只剩下窗外渗进来的路灯光，在地板上铺了一道长方形的淡蓝色光块。老周走出了调度室，铁皮门在他身后合拢，发出一声很轻的“咔嗒”。他穿过停车场，路灯在他头顶亮着，在他身后投下一道随着步伐移动的影子。他走到车旁边，没有上车。他站在车门旁边，伸手碰了一下驾驶座旁边那面后视镜的边缘，指腹贴着镜框的弧面，像在确认它装好了，没有松动。然后他拉开车门，上了车，坐在驾驶座上。座椅在夜晚的凉意中有些硬，他靠着椅背，两只手搁在方向盘上，没有发动引擎。他看着挡风玻璃外面那一排排排列整齐的路灯，看着灯光在空车位上投下的那些等待被填满的亮块。他的手在方向盘上慢慢收紧了。储物格里，酒瓶和橘子挨在一起，在黑暗中安静地靠着，像一个正在等待天明被启动的组合。
