夜班车从停车场驶出来的时候，老周没有开收音机。往常他会在出车之后拧开收音机，把音量调低，放一些深夜的谈话节目或者老歌，声音不大，像背景里一层薄薄的衬垫。但今晚没有。车厢里只有发动机的嗡鸣和轮胎碾压路面的沙沙声，小刘坐在乘务员座上，本子摊开在膝盖上，但一页都没有翻。他看了看老周的后脑勺，又看了看窗外向后移动的路灯，然后低头把笔帽拔开又盖上，声音很轻，但在安静的车厢里还是能被听见。
第一站，一个中年男人上车。他刷完卡之后往里走，掏口袋找零钱的时候一把硬币从手指缝里漏了出去，落在地板上，硬币弹跳着滚向不同的方向——一枚滚到了投币箱下面，一枚滚到了座椅腿旁边，还有一枚停在了过道中间。中年男人蹲下去捡，手指够了几次才把投币箱下面那枚抠出来。老周坐在驾驶座上，目光平视前方，握着方向盘的手没有动，嘴唇没有张开，眼睛看着挡风玻璃外面路灯照亮的站台。他没有说话。小刘在后面坐了两秒，然后站起来，走过去，蹲下帮中年男人把过道中间那枚硬币捡起来，递过去。中年男人接过来，说了句“谢谢”，小刘点了一下头，回到乘务员座上坐下。他坐下的时候看了老周一眼，老周还是那个姿势，目光平视前方，像什么都没有发生过。
第二站，没有人上下。第三站，一个老太太上了车。她看起来七十岁左右，穿着一件暗红色的棉外套，手里拎着一个布袋子。她走到车门口，先把手里的布袋子放在第一级台阶上，然后伸手去扶门框上的扶手，抬腿往上走。台阶比一般的公交台阶略高一些，她的膝盖抬起来的幅度不够，脚尖蹭到了台阶的边缘，整个人往前倾了一下。她的手抓住了门框的扶手，但抓得很勉强，只有手指的前两个指节勾住了扶手边缘。她停在那里，身体在半空中悬了一瞬，然后她调整了一下重心，另一只手也抓住了扶手，把自己拉了上来。她站稳之后在门口站了两三秒，喘了一口气，然后弯腰去拎那个布袋子，慢慢走到车厢里坐下。老周的后视镜全程朝着车门的方向，镜面里映着老太太每一步的动作——抬腿、前倾、抓住扶手、稳住、弯腰、拎袋子、往里走。他看见了所有步骤。他什么都没有说。
小刘在后面看见了整个过程。他看见老太太的脚蹭到台阶边缘的时候，他的身体下意识地往前倾了一下，像是要站起来去扶。但他没有站起来，因为老太太自己稳住了。他坐回去，但他的手攥成了拳头，攥得很紧，指节发白。他看了老周的后脑勺一眼，老周的目光平视前方，像刚才那几秒钟没有发生过一样。小刘的拳头又攥紧了一下，然后慢慢松开了。
车又过了一站。一个年轻男人下车的时候没有看地面，他的脚迈出车门踩到了路沿和站台之间那一小段不平整的接缝处，整个人晃了一下，他自己伸手扶住了车门框，稳住了，然后跨了过去，走了。他回头看了一眼公交车——不是在看司机，只是下意识地确认一下方向。老周在他的目光扫过驾驶座的时候没有任何反应。他按了关门键，车门合拢，挂挡，起步。整个过程机械而流畅，像是被设置好程序的机器在执行一套固定的动作序列。
小刘站起来，走到驾驶座旁边。他站在那里，手扶着投币箱的边缘，低头看着老周的侧脸。车厢里很安静，安静到他下一句话的每一个字都会在没有障碍的空间里落到它们该落的位置。“周哥，”他说，“你刚才看见了，为什么不说？”老周没有接话。他的眼睛盯着前方的路面，握着方向盘的手保持着和刚才一样的姿势，拇指搭在盘面边缘，其他四指收拢着。像是什么都没有听到。
小刘没有走开。他站在那儿，扶着投币箱的边缘，等了几秒，然后又说了一遍：“那个老太太差点摔了。”他的声音比刚才高了一点，不是愤怒，是一种从胸腔里往上顶的、需要被释放出来的东西，“你看得见，为什么不提醒？”
老周终于开口了。他的声音是哑的，像是很久没有喝水，又像是什么东西在喉咙里被反复压下去又顶上来了很多次。“我提醒了，”他说，“结果呢？”他问这个问题的时候语速很慢，每一个字之间都留了一个让人能插进来的空隙，但小刘没有插进来。老周接着说下去，声音还是哑的，像砂纸在木面上擦过：“包那个事，要不是我多嘴，她根本不会分心。”他握着方向盘的手指微微收紧了，然后又松开。
小刘站在投币箱旁边，他的目光落在老周的侧脸上，他的嘴唇张开了又合上，合上了又张开，像是有什么话正在出口处排队，但每一句都在被下一句推挤着，没有一句能完整地出来。他终于选了一句，说出来的声音比他自己预想的低一些：“那是小偷的问题，跟你有什么关系？”
老周沉默了几秒。那几秒里，公交车正好驶过一段路灯间距较长的路段，车厢里的光线暗了一瞬，然后被下一盏路灯重新照亮。“有关系。”他说。他的声音没有变大，但每个字都像被压平了之后再放出来的，“我不说那句话，她不会去捂包，小偷不会注意到她。”他说完之后把嘴唇抿住了，没有再张开。
小刘站在那儿，扶着投币箱的手松开了，垂到身侧。他看着老周的侧脸，那张脸上的表情没有愤怒，没有悲伤，也没有其他能被命名的东西。他回到乘员座上坐下来，坐了很久，久到车又过了三站，他什么都没有写，本子摊开着但笔没有拿起来。车厢里偶尔有乘客上下，老周没有说话，小刘也没有说话。发动机的声音在空旷的车厢里持续地铺展着，像一层被反复涂抹的底色，越来越厚，越来越沉。
收车之后，停车场空着。路灯的光在空荡荡的车位上排列着，像一串被放大了的省略号。老周把车停进车位，熄了火。发动机的震动从座椅下面退去之后，车厢里忽然安静下来，那种安静让耳朵里面的嗡鸣声变得格外清晰。他坐在驾驶座上没有动。他坐了多久，他没有看表。然后他站起来，走到驾驶座旁边那面后视镜前面。他伸手把它从支架上卸了下来。金属卡扣弹开的声音很轻，像一根小弹簧被松开。他把后视镜拿在手里，走回调度室。
调度室的灯还亮着，日光灯管发出均匀的白色光。他把后视镜放在桌上，镜面朝上，自己坐下来。他坐在桌前，面前摊着那面后视镜。镜面里映着天花板上的日光灯管，灯管的倒影在镜面上被弯成了弧形，边缘微微泛着蓝白色的光。他对着镜子里的自己看了一会儿——镜子里映出的那张脸在灯光下显得有些陌生，眼角的纹路在光线里拉出了更深的阴影，鬓角的白发在镜面上被放大了每一个细节。他看了很久，然后他开口了，声音很轻，像是说给镜子里那个人听的，又像是说给镜面背后某个更远处的地方听的：“你错了吗？”
镜子里的人没有回答。日光灯管在他的瞳孔里映出两个极小的白点，没有移动。
他伸手把后视镜翻了过去。镜面朝下，扣在桌面上，金属背壳朝上，反射着日光灯的光，在桌面上留下一道浅灰色的椭圆。他坐在那儿，两只手都搁在桌上，掌心朝下，手指摊开，没有收拢，没有握拳。他看着那面扣着的后视镜的金属背壳，没有把它翻回来。
敲门声。很轻，三下，间隔均匀。他没有抬头，但门被推开了。小刘站在门口，手里拎着两瓶啤酒，瓶身上凝着一层水珠，在灯光下反着细碎的光，像是刚从冰箱里拿出来的，又像是被夜风降温之后表面结了露。啤酒瓶贴着“冰镇”的标签，边缘有一小片水珠正在沿着瓶身慢慢往下滑。
小刘站在门口，没有进来。他看着老周，又看了一眼桌上那面扣着的后视镜，然后把目光收回到老周脸上。“周哥，”他说，“不说车的事，就喝一杯。”他站在那里，拎着两瓶啤酒，啤酒瓶外面的水珠沿着他的指缝滑下来一滴，落在地面上，声音被吸走了。
老周看着那两瓶酒。他没有说话，也没有摇头。小刘走了进来。他把其中一瓶啤酒搁在老周面前的桌面上，瓶底和桌面接触的时候发出一声很轻的闷响。然后他自己拉开另一瓶的拉环，“啪”的一声，气从瓶口涌出来，带着麦芽和碳酸的混合气味在空气里散开。他坐在老周对面，拉开拉环的那瓶啤酒被他拿在手里，瓶身的水珠沾在他掌心上，他没有擦。他看着老周，等着。
桌上那瓶啤酒还搁在老周面前，拉环没有打开，瓶身外面凝着的水珠在桌面上洇出了一圈浅浅的湿痕，正慢慢地扩大着边缘。老周看着那瓶啤酒，瓶身上的水珠顺着玻璃的表面滑下来，汇成一条细线，在瓶底边缘悬了一瞬，然后落下去，在桌面上又洇开一小片。日光灯管还在头顶滋滋地响着。桌上那面扣着的后视镜金属背壳上反着一小片光。
