夜班车从火车站出发的时候，老周的目光在挡风玻璃上停了一瞬。玻璃上有一道细长的水痕，是下午那场雨留下的，雨刮器刮过之后没完全刮干净，留下一道弧形的印记。他看了那道印记大约一秒，然后收回视线，挂挡，起步。他的手指握住方向盘的时候比平时多用了一些力，指节微微泛白，然后他松了松，调整了一下握姿，让手掌贴得更平。小刘坐在乘务员座上，本子摊开在膝盖上，笔捏在手里，但他没有在写。他看着老周的后脑勺，看了一眼，又移开，又看了一眼。
公交车沿着中山路行驶了三站，中间没有人上下。车厢里只有发动机的嗡鸣和偶尔从窗外渗进来的风声。老周的目光一直平视着前方，但他的右手换挡的时候比平时多停了一拍，像是需要通过这个停顿来确认下一步的顺序。小刘没有开口问，他把笔帽拔开又盖上，拔开又盖上，金属笔帽和笔杆碰撞的声音在安静的车厢里很轻微。
车在第四站停下的时候，站台上站着两个男人。他们站在站牌的两侧，一个靠左，一个靠右，两个人之间隔了大约三四步的距离。他们都穿着深色的外套，一个高一些，一个矮一些，高的那个在看手机，矮的那个在抽烟，烟头在他指间亮了一下又暗下去。他们的目光没有交汇，也没有看对方，但两个人站的姿态让他们的视线覆盖了站台的整片区域。老周靠站停车的时候扫了他们一眼，目光从高的那个移到矮的那个，然后收回来，落在车门方向。
一个年轻女孩从站台的另一端跑过来，踩着一双帆布鞋，肩上挎着一只单肩包。包的带子很细，深棕色的，像是人造革的材质，搭扣是磁吸式的，没有拉链。她跑过来的时候包在她身侧晃荡着，包口朝着外侧敞着，露出里面手机的一角和一支口红。她上车的时候气还没有喘匀，一边刷卡一边低头看手机，屏幕上是聊天对话框，对方发了一条消息，她正低着头打字回过去。她的拇指在屏幕上点了几下，没有抬头看任何人。
老周在她刷卡的时候看了她一眼，又看了一眼窗外。站台上那两个男人还在那里，高的那个已经收起了手机，矮的那个把烟头扔在地上踩灭了。两个人都看着车门的方向，高的那个的目光从女孩上车的动作移到她肩上的包上，停留了大约一秒，然后移开，落在别处。矮的那个没有看女孩，他看的是驾驶座的方向，目光从老周的侧脸上扫过，像在确认什么。
女孩刷完卡之后往后走，找了一个靠窗的位置坐下，把包从肩上取下来搁在腿上，低头继续回消息。包口还敞着，手机屏幕的光从包里映出来。
老周从后视镜里看着她的方向。他的嘴唇动了一下，像是有什么话在嘴里面成型，但他没有立刻开口。他等了两秒，像是在确认刚才看到的东西有没有变化。窗外那两个男人还站着，高的那个已经移到了站台的另一端，矮的那个蹲在站牌下面系鞋带，系得很慢，像是这双鞋带需要花比平常更多的时间。老周转回头来，声音不高，像是刚好能让刚坐下的女孩听见：“姑娘，注意包。”
女孩抬起头来。她的手指在屏幕上停了一瞬，然后她下意识地用手捂了一下包口——她的手掌盖住包口的位置，手指收紧，把敞开的包口压住了。她转头看了一眼窗外，正好和站台上那个高个男人的目光对上了。那个男人的目光在她捂包的动作上停了一瞬，然后他移开了视线，转过身，朝着相反的方向走了两步，像是正在等别人。女孩收回了目光，把包从腿上拿起来，用两只手抱在胸前。她把手机也塞进了包里，拉上了包的搭扣，金属磁扣咬合的时候发出一声很轻的“咔嗒”。她没有再回消息，抱着包靠着椅背，看着窗外。公交车起步，站台被抛在了后面。
老周从后视镜里看见了那两个男人的动作——高的那个移到了站台外侧，矮的那个系完鞋带站起来，两个人之间的距离缩短了，他们站在同一个方向，像是正在朝同一辆车即将驶来的方向张望，但他们的目光落点一直在刚才那辆已经开远的公交车的尾灯上。老周收回视线，没有再看。
公交车行驶到南门桥站的时候，女孩站起来，往后门走。她抱着包，包的带子绕在手腕上，搭扣扣着。老周从后视镜里看着她走到后门，车停稳，车门打开。她迈步下车，帆布鞋踩在站台地面上。她走了大约五六步，刚走出站台的边缘，正要转弯往小区方向走。
然后她听到了脚步声。从她身后传来的，很快，很重，鞋底在水泥地面上摩擦的声音越来越近，她还没来得及转头，一只手从她右侧伸过来，抓住了她手腕上那只包的带子，用力一扯。带子绷紧了一瞬，她感觉手腕被一股力量猛地往后拽了一下。包的搭扣被扯开了，磁扣弹开的声音很轻，但她在那一瞬间听见了。包从她手腕上脱落，被那只手拽走了。她的身体被那股力道带得往前冲了一下，膝盖撞在地面上，发出一声闷响。她尖叫了一声，声音不大，短促的，像一口气没吸满就被打断了。她趴在地上，两只手撑着地面，帆布鞋的鞋尖在地面上蹭了两下，身体还没有完全稳定下来。她看见一个深色外套的身影朝站台出口方向跑过去，手里攥着她的包，包带在奔跑中甩动。另一个深色外套的身影站在路口的另一侧，正在往反方向走。
小刘从座位上弹起来的速度很快。他从座位上站起来的时候膝盖撞到了前排椅背，发出一声闷响，他没有管。他冲下车的动作几乎是连续的，脚踩到第一级台阶的时候已经开始加速了，到了地面上就直接变成全力冲刺。他跑出去的时候嘴里吼了一声，那声吼没有具体的字，只是一个短促的、低沉的爆破音，像是用力把胸腔里的气全部推了出去。他的脚步在路面上踏得很重，每一步都踩实了才迈下一步，身体前倾，手臂摆动幅度比平时大了一倍。他追出去大约四十多米，那个深色外套的身影在他前方越来越近。小刘伸出手，指尖碰到了那件外套的衣角，然后他整个人的前冲力撞了上去，两个人一起摔了一下，小刘的手臂从对方腋下穿过去，把对方往地上一压。那个人的脸朝下贴在路面上，手里的包脱手落在地上，包口的搭扣弹开了，里面的东西散出来一些——一支口红、一包纸巾、一串钥匙。小刘用膝盖顶住对方的腰，腾出一只手把地上的包拎起来，把散落的东西拢进去，拉上搭扣。另一个同伙已经不见了，街道尽头什么也没有了。他站起来，喘着粗气，手里的包攥得紧紧的，指节发白。他转身往回走，走回站台那边。
女孩还坐在地上，膝盖上磕破了一块皮，深色的裤子在膝盖的位置被磨破了一小块，露出里面泛红的皮肤。她的手撑着地面，身体微微发抖。小刘走到她面前，蹲下来，把包递过去。包带断了，断口处露出白色的纤维丝。女孩接过去的时候手还在抖，她把包抱在怀里，抱得很紧，整个人蜷缩了一下。她的嘴唇在动，但没有声音出来，过了好几秒才发出声音，带着一种被惊吓之后颤抖的余韵：“不怪你。”她说。她的目光越过小刘的肩膀，落在老周身上。老周站在车门的旁边，没有靠近，站在车门和站台之间那块地面上，像一棵被定在原地的树。他的两只手垂在身侧，脸上的表情很淡，像一张被冲洗过度后失去了对比度的照片。
女孩看着他说：“真的不怪你。”她说话的时候声音还在抖，但每个字都是清楚的，像是那三个字是她从身体里面慢慢拿出来的，放在面前，让他看见。老周站在原地。他站了两三秒，然后他的嘴张开了，声音不大，像是从喉咙最深处被推出来的：“对不住。”他说的不是“对不起”，是“对不住”。那三个字落在地上的时候比前面所有的声音都要沉。他转身，上了车。他上车的时候扶着门框，手指在金属表面上压了一下才松开，然后他走回驾驶座，坐下来。
小刘把女孩扶起来，她站起来的时候膝盖弯了一下，她用手撑了一下小刘的胳膊才站稳。她把包抱在胸前，迈步走了，走了几步又回头看了一眼——老周的车门已经关上了，驾驶座上的身影在车窗后面只是一个深色的轮廓。小刘站在站台上，看着女孩走远，直到她的背影被路灯和行道树切成一段一段的，最后消失在路口。他转身跑回车上。他上车的时候把车门拉上，气压声在他身后闭合。他快步走到驾驶座旁边，然后他停住了。
老周坐在驾驶座上，双手握着方向盘，额头抵在手背上。他的肩膀在微微起伏，幅度很小，但能看出来。发动机还开着，车身在怠速中轻轻震动着，那种震动传过座椅、方向盘、地板，传进小刘的脚底。他站在驾驶座旁边，看着那个弯下去的后背和那个抵在手背上的额头，他想说点什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，所有预备好的句子都堆在出口前面，没有一个能先通过。他站了很久，久到停车场上方的路灯又闪了一次，他站在旁边，什么都没有说。他没有伸手去碰老周的肩膀。他就那么站在那儿，像一杆被栽进土里还没长好的树，等着另一棵树从它自己的阴影里慢慢直起来。
