调度室的电话响了三次。第一次响的时候老周正在填路单，他抬头看了一眼那部挂在墙上的黑色座机，没有接。第二次响的时候小刘从门外探头进来，看了一眼电话又看了一眼老周，老周摇了摇手，小刘缩回去了。第三次响的时候老周已经放下了笔，走过去接起来，电话那头说了一句简短的话，他听完了，说了句“好”，把话筒放回去。他站在那里，面对着墙壁上的电话机停了几秒，然后转身把桌上的路单合上，笔帽盖好，放进口袋里。小刘从门口探进半个身子：“谁？”老周没有回头：“二楼。”他把外套拉链拉到头，往门口走，经过小刘身边的时候没有停步。小刘张了张嘴，想说什么，但老周已经走出去了。
楼梯在调度室和办公楼之间，一共十八级台阶，声控灯亮了两次——第一段台阶踩上去的时候灯亮了一次，走到拐角的时候暗了一下，第二段台阶踩上去的时候又亮了。老周上楼梯的节奏和平时一样，每一步踩实了才迈下一步。他走到二楼走廊的时候灯还亮着，走廊尽头那扇门开着，门缝里透出日光灯管的白色光。老周走到门口，敲门。门框上贴着一个小铜牌，上面写着“运营管理部”。门里传来一声“进来”，声音不高，尾音收得很利落，像是一种习惯性的简洁。
老周推门走进去。办公室不大，一张办公桌，一把转椅，两个文件柜，窗台上放着一盆绿萝，叶子上没有灰，说明有人定期浇水。办公桌后面的椅子上坐着一个人，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到了小臂中间偏上的位置，露出均匀的肤色和腕上一块银色的手表——手表和他前天晚上在夜班车上看见的那只一模一样。他站起来，伸出手，示意了一下桌子对面的那把椅子：“周师傅，坐。”老周站在办公桌前，没有坐。他站着，两只手垂在身侧，目光从领导的脸移到桌上摊开的那本皮面笔记本上，然后收回来。
领导没有坚持让他坐。他自己坐回了转椅里，椅背微微后仰，一只手搭在桌面上，另一只手翻开笔记本。翻开的页面上用蓝色墨水写着几行字，字迹工整，间距均匀。他低头看了看那几行字，然后抬起头来看向老周：“周师傅，前天晚上我坐了一趟你的末班车。”老周点了下头。“几点上的，哪个站上的，我不说了，你自己知道。”领导的手指在笔记本的页面上平移了一小段距离，找到了一行字，然后他念了出来：“对乘客说‘包拉链拉好’。”他抬起眼睛看了老周一眼，又低下去接着念：“提醒‘前面有台阶’。”“还跟一个小孩说‘别在车上跑’。”他把这三条念完之后，手指在页面边缘轻轻扣了一下，像是画了一个句号。他合上笔记本，背靠在椅背上，两只手交叉着搁在桌面上。“你这是在开车，”他说，“还是在当保姆？”他问这个问题的时候语气很平静，不像质问，更像是在询问一个他觉得自己已经有了答案的问题。
老周站在办公桌对面，日光灯管的光从头顶照下来，落在他的肩膀上。他的声音没有变化，和平时在车上提醒乘客时的语调差不多：“开了十七年车，知道什么话该说什么话不该说。”领导站起来。他站起来的时候椅子腿在地上移动了一下，发出很轻的一声摩擦。他绕过办公桌，走到老周面前，两人之间隔着大约一步的距离。“你这已经不是提醒了，”他说，“是干涉。”他的目光和老周的目光平齐，“乘客有自己的判断力，你做服务行业的，越界了。”
老周看着领导。他的目光没有回避，也没有对焦在领导脸上的某个具体部位上，而是落在领导的脸和肩膀之间那片大约一拳宽的空气里，像是在看着一个更远的地方。他开口了：“看见了不说，出了事我心里过不去。”他的语速不快，每一个字之间都留着一个均匀的间隙，像是这句话他已经想过了很多遍，今天只是把它从脑子里搬出来放在桌面上。
领导被这句话噎了一下。他刚才向前微倾的身体往回收了一点，手上的动作也顿了一瞬，像一个已经计划好了下一道棋的人发现棋盘上的局面和他预想的不一样。“你把自己当交警了？”他说，语气比刚才多了一点锐度。老周沉默了两秒。那两秒里办公室只有日光灯管的电流声和窗外走廊里偶尔经过的脚步声。“我把自己当开车的，”他说，“把一车人安安稳稳送到站，就是我的事。”他抬起手，把工牌的位置扶正了一下，然后放下来，垂在身侧。“没有别的事我先回去了。”他转过身，脚步和来时一样，每一步踩实了才迈下一步。
领导站在办公桌旁边，笔记本还摊开着。他看着老周的背影走到门口，然后他伸手拿起桌上的笔，拧开笔帽，在笔记本刚才念过的那几行字下面又加了一行字。笔尖在纸面上移动的声音在这个安静的办公室里很清晰，写完最后一个字的时候他停了一下，像是在确认那行字的位置够不够准确，然后他放下笔，合上笔记本。办公室的门已经关上了，没有发出任何声响。
走廊里，小刘正靠着墙站着。他站的位置正对着办公室的门，两只手插在口袋里，目光落在门把手上。门打开的时候他站直了，目光从门把手移到老周脸上。“怎么样？”他问，声音压得很低，像是怕被走廊尽头的其他人听见。老周说：“没事。”他从小刘身边经过的时候，小刘的目光往下落了一下——他看见了老周外套内袋里露出一角纸，白色的，纸面上印着几行黑色的标题字，其中一行是“线路运营评估通知”，字不大，但足够分辨。老周没有注意到小刘在看哪里，他把那角纸往里塞了塞，继续往楼梯方向走。
小刘跟了两步，停住了。他站在走廊里，看着老周下楼，老周的背影从楼梯口消失的时候，声控灯灭了，只剩下走廊尽头从办公室里透出来的那道日光灯光线落在地板上。小刘在走廊里站了一会儿，然后走到楼梯口，隔着窗户往下看。老周已经走出大楼门口了，外面在下小雨，细密的雨丝在路灯的光里像一根一根发亮的针，落下来，落在他的头发上、肩膀上、外套的肩线位置。他没有回头，也没有加快脚步，就那么走在雨里，步伐和平时一样均匀。小刘站在二楼的窗边，看着那个背影越走越远。雨把他的外套肩膀洇湿了一整片，颜色从深灰变成近黑色，他经过路灯的时候雨丝在他周围围成了一圈发亮的细网，然后又消失在下一段暗处。他的右手插在口袋里，左手垂在身侧，随着步伐轻轻摆动，没有用手去遮雨。小刘的拳头握了一下，又松开了，拳头握在裤缝的位置，指节微微发白。他看着那个背影穿过停车场，转弯，被车棚的柱子挡住了，再出现的时候已经更远了，然后彻底消失在雨幕和夜色里。路灯的光被雨幕切散成了无数细碎的光点，在空气里浮着，像一层发亮的纱。小刘站在窗边，手还握着，没有追出去。
办公室里的日光灯管还亮着。领导坐回了转椅里，面前摊着那本皮面笔记本，上面蓝色的字迹在灯光下很清晰。他看了很久那几行字，然后他翻了一页，翻到新的一页，那里什么都没有写，空白的纸面在灯光下微微反着光。他没有拿起笔，只是看着那页空白纸面，像是在等着什么东西自己浮现出来。窗户外面还在下雨，雨声很小，被玻璃隔成了隔了一层的声音，像是一段被调低音量的背景旋律。领导把笔记本合上了，没有放进抽屉，就搁在桌面上。
走廊里，小刘转身走回调度室。他走得很慢，像是每一步都在确认脚下的地面够不够稳。他走到门口的时候没有立刻进去，他站在门边，低头看了一眼自己脚上的工鞋——和今晚来的人穿的一样，和外面雨里的那个人穿的一样。鞋面上沾了一些水珠，是刚才在走廊窗边站久了渗进来的。他低头看了两秒，然后推开门，走了进去。调度室的灯还亮着，那根日光灯管还在滋滋地响。老周的茶杯还在杯架上搁着，盖子是盖着的，里面的水已经凉了。小刘站在桌边，看着那杯茶，又看着窗外已经什么都没有了的停车场和正在被雨打湿的路面。他没有坐下，就那么站着。
