夜班车从火车站出发的时候，站台上只站着一个人。那个人站在站牌旁边，穿着一件深灰色的夹克，夹克的面料在路灯下泛着一种平整的、几乎没有皱褶的光泽。他的皮鞋擦得很亮，鞋面反射着路灯的光，像两块被仔细打磨过的黑色镜面。他的左手腕上戴着一块银色的手表，表盘不大，在路灯照到的时候会闪一下很克制的光。他上车的时候没有低头看台阶，目光先扫过车厢内部，从左到右，再从右到左，然后才迈步踏上第一级台阶。他刷卡的动作很标准——公交卡从口袋里拿出来，贴在感应区，听到“滴”声之后立即收回去，整个过程不超过两秒。他往车厢里走，没有坐在最近的位置，也没有走到最远的位置，他选了投币箱旁边的单人座。那个位置既不在驾驶座的正面，也不在视野的死角，刚好能看见老周的侧面——他的右手、档位杆、后视镜的一部分，以及他回头时脸部的轮廓。
中年男人坐下来之后，把夹克的下摆整理了一下，然后从内兜里掏出一个东西。是个皮面的笔记本，巴掌大小，深棕色的封面，边角被磨得有些发亮，像是被使用过很多次。他翻开笔记本的时候，手指在封面的边缘停了一下，像是在确认页码。然后他从同一只口袋里掏出一支钢笔，银灰色的笔身，笔帽扣在笔尾上，他拧开笔帽的时候动作很轻，几乎没有声音。
小刘注意到了他。小刘坐在乘务员座上，本子摊开在膝盖上，手里捏着笔。他的目光从老周的后脑勺移到那个中年男人身上，停了一下。中年男人正低着头看着笔记本的页面，钢笔的笔尖已经落在纸面上，但没有移动，像是在等着什么。小刘的目光在他身上停留了大约两秒，又移开了。他以为那只是一个喜欢在夜班车上写东西的乘客——这种人他见过，深夜的人有时候会带着笔记本，记些白天没空记的东西。他没有多想，把目光重新收回到本子上，在空白页上画了一辆公交车的轮廓。
公交车驶过第一站，没有人上下。中年男人没有抬头，他的笔尖始终悬在纸面上方大约一厘米的位置，像一只停在那里但没有落下的昆虫。车速平稳，路灯的光一明一暗地从车窗上滑过，他的侧脸在明暗交替中保持着同一种表情——没有表情。小刘又看了他一眼，这次多停了一拍。他注意到那个男人的坐姿——背挺得很直，和一般乘客靠在椅背上的姿势不一样，像是正在上课或者开会的人。小刘把目光收回来，在老周后脑勺的方向看了一眼，老周正在减速，准备靠站。
第二站，一个年轻女人上了车。她穿着一件浅粉色的短外套，肩上挎着一只手提包，包的拉链开了一半，露出一截口红的管体，管体金色的边缘在路灯下闪了一下。她上车的时候正在低头看手机，拇指在屏幕上滑动，刷卡的时候只抬了一下手腕，眼睛没有离开屏幕。刷卡机“滴”了一声之后她就往后走了，找了一个靠窗的位置坐下，继续刷手机。
老周在她刷卡的时候看了她一眼。他的目光从她肩上那只手提包的开口处扫过，看见拉链的齿口之间露出的一截口红和一小包纸巾的边缘。他在她刷完卡正要转身的时候说了句：“姑娘，包拉链拉好，东西别掉了。”
年轻女人抬起头来，低头看了一眼自己的手提包。拉链确实没拉好，敞着大约三分之一的口子，口红的管体有一半露在外面。她伸手拽了一下拉链头，拉上了大约三分之一，剩下的那三分之一还敞着，像是她觉得这样已经足够了。她“哦”了一声，声音不大，像是在确认自己听到了但不太在意，然后她继续往后走，坐到座位上，继续看手机。
小刘看见了这一幕。他看见年轻女人拉上了三分之一的拉链，留了三分之一还敞着，看见她坐下之后继续刷手机的动作和上车之前一模一样。他低头在本子上写了几个字，写完之后又划掉了，没有留下完整的句子。
中年男人也看见了。他的钢笔笔尖落了下来。他的动作不快，但很稳——笔尖接触纸面，划过一道短横，停顿，又划过一道短横，然后收笔。他写字的时候手腕几乎不动，只有手指在微调笔尖的方向，笔尖和纸面之间的摩擦声轻到几乎无法被听见。他写完一行之后把笔尖抬起来，又检查了一遍自己写下的内容，然后扣上钢笔帽。动作很轻，但很利落，笔帽扣上时发出极细的一声“咔”，像一粒石子落进深水里。
公交车继续行驶了两站。年轻女人在第三站下了车，走的时候手提包的拉链还是敞着三分之一，口红管体在缝隙里若隐若现。中年男人从头到尾没有抬头看她第二次。他一直看着自己的笔记本，偶尔抬头看一眼老周的侧脸，又低下去。他的目光移动的方式和老周看后视镜的方式有点像——不是扫描式的，是定点式的，像是已经知道自己要找什么，只需要确认它在不在。
车又过了一站。中年男人站起来。他站起来的时候没有扶着任何东西，身体平稳地从座位上站起来，膝盖没有弯曲过多的幅度，像是一个人从椅子上站起来的时候已经提前计算好了重心的转移路径。他往后门走，经过驾驶座旁边的时候侧过头来，看了老周一眼。那个眼神很短，大约只有一秒。老周从后视镜里看见了，他点了一下头，幅度很小，像是他平时对所有下车乘客做的回应。中年男人没有点头。他收回目光，迈步下车，皮鞋踩在站台地面上发出很轻的一声，然后他站住了。他站在站台上，路灯从上方照下来，他的影子在他脚下缩成了一团。他没有立刻走。他打开手里的笔记本，翻到刚才写的那一页，钢笔在页面的最下面又添了一行字。他写完之后看着那一页停了两三秒，像是在做最后的确认，然后合上笔记本，放回内兜里，转身走了。他走路的姿态和他上车时一样——背挺直，步伐均匀，皮鞋在路面上发出有节奏的声响，那声音在空旷的街道上传出去，又被夜风切成一段一段的，渐渐小下去。
车门关上了。小刘站起来，走到车门边的窗户前面，额头贴着玻璃往外看。中年男人的背影正在远去，深灰色的夹克在路灯下变成了灰白色，然后又变回深灰色，每一次经过路灯，颜色的深浅变化一次。他的步幅均匀，步伐的节奏也没有因为距离被拉开而改变。小刘看着他走到了路口，转弯，被行道树的影子遮住了，没有再出现。他缩回脑袋，转过身来：“周哥，刚才那个人不对劲。”他的声音比平时低了一点，像是在跟自己确认这个判断。
老周正在挂挡，手在档位杆上停了一下：“嗯。”他没有说“怎么不对劲”，也没有问“哪里不对劲”，只是“嗯”了一声，像是一个已经知道答案的人只需要确认题目被发现了。
小刘走回驾驶座旁边，站在那里。他看着老周的侧脸，路灯的光从挡风玻璃外面照进来，在老周的脸上留下一道明暗交界的线。“你没看他？”小刘问。老周打了把方向，车身平滑地拐过一个弯：“看见了。”他的手从方向盘上抬起来，往左下方指了一下，“穿的是公司发的鞋。”
小刘低头看了一眼自己的脚。脚上穿着和他脚上同款的工鞋，黑色的鞋面，深灰色的橡胶底，鞋帮侧面有一行极小的白色印字——是公交公司制服的统一配鞋。他抬头的时候脸色变了。变化很细微，先是嘴唇抿了一下，然后他的目光从自己的鞋面移到老周的脸上，像是有什么东西正在他脑子里被重新排列。“哪个部门的？”他问。他的声音比刚才更低了。
老周沉默了几秒。那几秒里，公交车驶过了一段路灯间隔较长的路段，车厢里的光线暗了一拍，然后又被下一盏路灯重新照亮。他的声音从驾驶座的方向传过来，不高不低：“上面来的。”
小刘靠在投币箱上，盯着老周的侧脸。他的手搭在投币箱的边缘，手指微微扣住了箱体的金属边沿。“他该不会是来……”他没有说完。后半句话在他嘴里形成了一个形状，但他没有让它出来。老周没有接话。车厢里安静了几秒，只剩下发动机低沉的嗡鸣声和暖风出风口轻微的呼呼声。那声音在空旷的车厢里铺展开来，像一层很薄的、正在被拉伸的膜。
小刘没有回到乘务员座上。他就靠在投币箱旁边，站在老周视野的边缘，像是要用这个位置来确认什么。他低头看着自己的本子——刚才他画了一半的那辆公交车，他只画了车头和前轮，车身部分还空着，像一条未完成的轮廓。他没有再画下去。他抬起头来的时候，目光落在老周的后视镜上，镜面里映着老周的眼睛，那双眼睛平视着前方，没有回避任何东西，也没有特意看向任何东西。
夜班车继续向前行驶。前方的路面被车灯照亮，白色的标线在灯光下一段一段地向后退去，又在新的车灯光照中重新出现。小刘站在投币箱旁边，看着前方那条被车灯切开的路，他知道刚才那个人还会来——不是今晚，就是以后的某个晚上。而老周已经知道他是谁了，从那双鞋开始就知道。他站在那儿，想着这件事，手还搭在投币箱的边缘上，没有移开。
