调度室的日光灯管在头顶滋滋地响。坏掉的那根还是没人换，剩下那根孤零零地亮着，光从灯管里漏出来，照在桌面上的路单、笔筒、保温杯和那袋搁在桌角的干橘子上。橘子比前几天更干了一些，皮皱得像被揉过很多次的纸，和旁边那瓶没开封的啤酒并肩靠在一起。调度室里只有两个人，一个站在门口，一个坐在桌前。
小刘把门关了。铁皮门合拢的时候发出“哐”的一声，不算响，但在这个安静的房间里足够让人的耳朵确认一件事情——门关上了。他站在门口，背靠着门板，右手还搭在门把手上，没有松开。他看着老周的背影。老周正在叠抹布，白色的棉布已经洗得发薄了，边缘有几根脱线，他把抹布对折，再对折，折成一个整齐的方块，然后压平边角，搁在桌面上。他的动作和平时一样慢，一样稳，像是没有注意到门被关了，或者注意到了但不在意。
小刘开口了。他的声音比平时低，像是从胸口很深的位置往上升：“周哥，你跟我说实话。”他停了一下，调整了一个字的位置，“你到底是怎么看到那些事的？”他的语速不快，但每一个字都咬得很清楚，像是已经想好了要说的顺序，只需要按顺序放出来。
老周把手里的抹布叠好了，搁在桌角，然后拿起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他喝的时候没有任何停顿，像凉茶和热茶对他来说没有区别。“不是跟你说过了，”他说，“感觉。”他的语气和平时一样，不高不低，带着一种“这件事不值得再谈”的平稳。
小刘从门口走过来，走到桌前。他的脚步声在这个安静的房间里很清晰，鞋底踩在水泥地面上发出的声响带着一种确定的节奏。他在老周对面坐下来，椅子腿在地上蹭了一下，发出一声短促的吱呀。他把本子打开，翻到某一页，摊在老周面前。那一页上画满了东西——钥匙、井盖、火腿肠、大狗、高中生、外卖箱、消防栓、雨伞、卫衣帽子的轮廓。每一幅画旁边都有日期，字迹从第一天的潦草变得越来越整齐。小刘的手按住本子的一侧，声音比刚才高了一点：“十集了，周哥。”他看着老周的脸，“十集，没有一次错的。”他一个一个地数，“钥匙、井盖、消防栓、手机……”他停了一下，“每次你提醒完，下一秒就应验。”他的手指在纸面上那些画的轮廓之间移动着，像在连接一些看不见的点。“这不是感觉，”他说，“这是你看见了。”
老周叠抹布的手停了一下。他的手指停在抹布折叠后的最后一道边上，没有继续压平。他的目光没有落在本子上，而是落在窗外停车场上那辆正在等待发车的夜班车的轮廓上。车头朝东，挡风玻璃上落了一层薄薄的夜露，在路灯的光里泛着细密的亮光。他把手从抹布上收回来，搁在桌面上，没有说话。
安静持续了很久。调度室里的挂钟在墙上走了一圈半，秒针划过钟面的声音细碎而均匀，像一只极小的虫子在啮咬时间。小刘没有催他，就坐在他对面，两只手都搁在桌上，没有交叉，没有握拳，就那么摊开地放着，像是一种“我在这里等着”的姿态。老周开口了。他的声音很低，低到需要他稍微提高一点才能被听清：“你相信人能提前三分钟看见未来吗？”他问出这个问题的时候没有看小刘，目光还是落在窗外那辆夜班车上，像在和挡风玻璃上的夜露对话。
小刘坐在他对面，沉默了几秒。然后他说：“我不信。”他停了一下，“但你说的每一件事都发生了。”
老周站起来，走到墙角那排储物柜前面，拉开最下面的那层。金属抽屉滑出来的时候轮子摩擦着轨道，发出很轻的声响。他从里面拿出一样东西——是那面后视镜。就是驾驶座旁边那面，他从车上卸下来的。他把后视镜拿过来，放在桌上，镜面朝上。日光灯管的光落在镜面上，反射出一团微白的光晕，光晕在镜面中央形成一个模糊的圆形，像一个正在看着天花板的瞳孔。
“我不是看见了画面，”老周说，“我是‘感觉’到了。”他坐下来，两只手搁在桌上，手指没有碰那面镜子。“每次车快到站的前几秒，脑子里会闪一下那个乘客下车后会遇到的事。”他停了一拍，“闪一下就没了。”他的声音很平，像是在说一件他已经和自己解释过很多次的事情，现在他只是把那个解释复述出来，不需要再额外添加任何东西。
小刘盯着那面后视镜。镜面里映着天花板上日光灯管的倒影，灯管在镜面上被弯成了一个弧形，边缘微微发着蓝白色的光。他伸出手，手指朝着镜面的方向伸过去，指尖离镜面越来越近，越来越近，近到他可以看见自己指尖在镜面上的倒影正在朝他的指尖靠拢，像两条从不同方向游向同一个点的鱼。他的指尖停在距离镜面大约一根头发丝的位置，没有碰到它。他把手收回来了，攥成拳头搁在膝盖上。“所以你真的是……”他没有说完，像是这句话的后半部分还没有找到正确的形状。
老周伸手拿起那面后视镜，把它重新安回墙角的储物柜里。他的动作不紧不慢，像是完成一件例行程序。他关上柜门，转过身来：“开了十七年，”他说，“有些东西你看久了，它就愿意让你多看一眼。”他拿起外套，但没有穿，只是搭在手臂上。“行了，知道就知道了，别往外说。”
小刘靠在椅背上，仰着头，看着天花板上的灯管。灯管里的那团阴影还在缓慢移动，像一小片浮在水面上的东西，从左端游到右端，又折返回来。他看了很久，久到自己的呼吸变得和灯管的滋滋声同步了。他开口的时候声音有些沙哑：“我肯定不说。”他把椅子放下来，前腿落回地面，“但是周哥……”他停了一下，“你累不累？”
老周正在拧螺丝的手顿住了。他手里攥着一把螺丝刀，刀尖对着后视镜支架的螺丝孔，但他没有拧下去。他握着螺丝刀的手停在半空中，手指的力道松了又紧，紧了又松，反复了两三次，像在测量某种看不见的重量。
他没有回答。他把螺丝刀放回工具箱里，关上箱盖，然后拎起搭在手臂上的外套，穿好，拉链拉到顶。他走到门口，把门拉开了一条缝，夜风从门缝里渗进来，吹动了桌面上那张摊开的笔记本的边角。他侧过身来，说了一句：“发车了。”然后他推开门，走了出去。门没有关严，留了一条大约两指宽的缝。那条缝里透进来停车场的灯光和远处行道树的影子。
小刘还坐在桌前。他低头看着自己摊开的本子，纸面上那些画在灯光下显得很安静，像一排排正在沉睡的符号。他伸手翻了一页，翻到后面那页空白纸，上面有一行他之前写下的字：“周哥说他帮不了的人。”那行字还在那里。他盯着那行字看了几秒，然后合上本子，站起来，走到门口。他推开门走出去的时候，夜风迎面吹过来，带着深秋的凉意和停车场地面上残留的汽油味道。老周已经坐在车上了，驾驶座旁边的车窗开着一条缝，老周的手搭在窗沿上，侧脸在路灯的光里被照出半个轮廓。小刘朝车的方向走过去，步伐不快不慢。他走到车门前的时候停了一下，抬头看了一眼那面后视镜——它已经被重新装好了，镜面朝着车身外侧的方向，像一只正在安静注视的眼睛。老周没有转头看小刘。他的目光平视前方，握着方向盘，但嘴角似乎有一个很淡的、几乎不存在的弧度，小刘不确定自己是不是看对了。他上了车，在乘务员座上坐下来，门在他身后合拢，气压声短促地响了一下。夜班车驶出停车场，挡风玻璃上的夜露被雨刮器刮了一下，又重新聚起来。小刘靠着椅背，看着窗外向后退去的路灯和树影，没有说话。他脑子里还在转着刚才那个问题——“你累不累？”老周没有回答。但小刘现在坐在车上的时候，他看着老周的后脑勺，看着那截从靠枕上方露出来的花白头发和后颈上那道被晒出来的深色印记，他忽然觉得，那个问题可能老周自己也没有答案。或者答案太长了，长到要用十七年来说，而他还只说到一半。车灯照着前方的路面，路面在光里伸展开来，在灯光照不到的远处重新被夜色收走。小刘靠着椅背，看着后视镜里老周平视前方的眼睛。那面后视镜比刚才干净了，镜面上没有任何指纹和水痕，像被仔细擦过。他看着镜面里映出的那双眼睛，没有移开目光。
