夜班车从火车站出发的时候，十一点过了三分。站台上只有一个人，穿着一件深蓝色的西装外套，站在站牌的灯光下面。路灯的光从她头顶正上方照下来，在她周围的地面上圈出一圈淡淡的光晕，她低着头看着自己的鞋尖，两只手都插在外套口袋里，左边口袋鼓出来一小块，像是装了什么不算重的东西。她听见公交车从远处驶来的声音，抬头看了一眼，嘴角微微弯了一下。那个弯度很小，像是一句还没说完的话的最后一个字，挂在她的嘴角没有落下去。
公交车靠站，车门打开。她迈步上车，脚踩在第一级台阶上的时候身体很稳，没有犹豫。她掏卡刷卡，“滴”一声之后，她抬起头来看着老周。她的眼睛在路灯照进来的光里亮晶晶的，嘴角那个弯度比刚才更大了一些，变成了一整句完整的话。她开口了，声音里带着一种按捺不住的轻快：“师傅，我过了。”
老周抬眼看着她。他的目光从她的脸上移到她的外套上——袖口的标签确实不见了，那里只剩下一个被拆过的痕迹，线头被修剪过，剪得很干净。他收回目光，说：“恭喜。”他的语气很平常，但尾音没有像平时那样立刻收住，像是特意比平时多留了一个微小的间隙在那里。
姑娘笑了一下，笑得整个肩膀都松了。她把左边口袋里的东西掏出来——是一个塑料袋，口子扎紧了，里面装着一袋子橘子。橘子个头不大，皮色是那种偏深的橙黄色，一看就知道是挑过的，每颗大小都差不多，在塑料袋里整整齐齐地挤在一起。她把袋子放在投币箱旁边的平台上，拍了拍袋面，说：“请你吃的。”她顿了一下，像是在确认这句话够不够完整，然后又说，“今天早上全靠你那张纸巾。”
老周看着那袋橘子，没有说话。他的目光在袋面上停了一会儿，然后移开了。他没有推辞，也没有说谢谢，只是右手从方向盘上抬起来，朝那袋橘子的方向伸了一下，手指在袋口上方悬了不到一秒，又收回去放回方向盘上。那个动作很轻，像是他本来想摸一下那袋橘子，但又觉得不必。
姑娘往后走，走到她早上坐过的那个位置。靠窗，右边，最后一排再往前两排。她坐下来的时候看了一眼窗玻璃，玻璃上已经没有水汽了，白天那层残留的雾痕被清洁过，或者被时间自然蒸干了。她靠着窗，把外套的扣子解开了一颗，然后靠在椅背上，看着窗外的街灯一排一排地往后滑过去。她的膝盖上没有什么东西，手自然地搁在大腿上，手指松开着，没有攥任何东西。
车行驶了两站路之后，她掏出手机。手机屏幕亮起来的一瞬间，她的脸被光映亮了，她拨了一个号码，然后把手机举到耳边。电话很快就接通了，她没有说“喂”，第一句话是：“妈，我面试过了。”她的声音不大，但在安静的车厢里足够清晰，每一个字都被车厢壁接住，没有弹回来，就那么落在空气里。电话那头显然很激动，因为她说完了这句话之后停顿了很长一段时间，像是对面在说一大段话，她听着，嘴角一直翘着。“嗯，下周上班。”她说，“对，是那家……嗯，挺好的。”她说话的时候目光落在窗外，路灯的光一明一暗地划过她的侧脸，她的表情在光和暗的交替中保持着一个稳定的弧度。她又听了一会儿，然后说：“路上遇到个好心的公交司机……”她说到这里停顿了一下，视线从窗外收回来，朝驾驶座的方向看了一眼。老周正目视前方，双手握着方向盘，像没有听见一样。她收回目光，继续说：“他给了我两张纸巾，我早上太紧张了，出了一头汗……”她说到这里自己笑了一声，像是觉得这件事现在说出来有点好笑。“现在好了，”她说，“现在不紧张了。”她挂了电话，把手机从耳边拿下来，没有立刻放进口袋。她把手机贴在胸口的位置，隔着西装外套的面料，能感觉到手机被电池的热量捂得微微有些温。她低着头，看着自己的手。早上那双因为紧张而发抖的手，现在正稳稳地搁在她的膝盖上，五根手指自然地摊开，掌心朝上，手心的纹路清晰而舒展。她轻轻攥了一下拳头，感受手指收拢时肌肉的收缩感，然后松开。她又攥了一次，又松开。第二次松开的时候，她的手完全摊开了，像一片落在水面上的叶子，没有卷曲，没有褶皱。她把手翻过来看了看手背，又翻回去看了看掌心，然后把手放回膝盖上，嘴角那个弧度还在，比刚才浅了一点，但更稳定了，像是一种已经沉淀下来的、不再需要用力维持的东西。
报站器响了：“前方到站——华新大厦。”她站起来。站起来的时候她扶着前面座椅的靠背站了一瞬，像是在确认自己的重心，然后她松开手，往后门走。走到驾驶座旁边的时候她放慢了脚步，侧过头来，声音不高不低：“师傅，橘子记得吃。”老周点了一下头。他没有说话，但点头的动作不快不慢，刚好是一个“我收到了”的完整信号。姑娘点了下头作为回应，迈步下了车。她走出去好几步才停下来，转身面对着车窗的方向挥了挥手。她的动作幅度不大，就是把手从身体一侧抬起来，手心朝着车窗的方向摆了摆，像一个很快的敬礼。然后她转身跑进小区大门，步伐比她早上下车时轻快得多，西装外套的下摆在她身后扬了一下，然后落回原处。小区门卫室的灯光把她的影子压短又拉长，她在路灯下面穿过，缩成一团又伸展开来，然后被建筑物的拐角收走了。
车门关上了。小刘坐在乘务员座上，目光一直盯着投币箱旁边那袋橘子。塑料袋的口扎紧了，橘子在袋子里堆成一个小山包，车厢的颠簸让它们轻轻互相碰着，发出沉闷的、柔软的碰撞声，像几颗小球在棉布上滚动。小刘咽了一口唾沫，声音在安静的过道里清晰可闻。他开口了：“周哥，能吃不？”
他的手已经伸过去了，指尖距离塑料袋的提手大约两指宽。老周的手从方向盘上落下来，准确地在半路上拦住了小刘的手指，在他手背上拍了一下。力道不大，但很明确。“别动。”老周说。
小刘缩回手，把手背贴在胸口上搓了搓，像是那一拍留下了什么需要揉散的东西。“留着当供品啊？”他说，语气里带着一种假装不满但实际上并不介意的东西。
老周没有接话。他的左手离开方向盘，探向投币箱旁边，单手把那袋橘子拎了起来。塑料袋的提手在他手指间绕了一圈，被他攥紧了。他拎着那袋橘子，手臂越过驾驶座的侧边，把它放进了驾驶座左侧的储物格里。储物格的开口不算大，那袋橘子放进去刚好卡住，袋身被格子的边缘夹住了一点点，不会在颠簸中滑出来。他的动作很轻，轻到塑料袋几乎没有发出声音。橘子被放进储物格之后，格子里的空间被填满了一半，袋子的边缘微微拱起来，像一座很小的、橙黄色的小山丘。小刘看见了老周嘴角的动静。那是一个很浅的弧度，浅到他需要仔细盯着看两秒才能确认自己没看错——它确实在那里，而且没有消失。
小刘自己也没忍住笑了一下。他没有笑出声，就是嘴角自己弯了一下，然后他低下头翻开本子，翻到最新的一页，上面还空着，他写下一行字。字的笔画比平常稍微潦草一点，像是被那个笑意带快了速度。他写的是：“一袋橘子，留着了。”
他写完最后一个字，把笔帽盖好，搁在纸面上，然后合上本子。合上的时候他用手掌压了一下封面，像是要把刚写进去的那行字压进纸页深处。公交车继续向前行驶，车身在路面上颠簸着，储物格里那袋橘子跟着晃了一下，袋子里的橘子互相碰撞着，发出很闷的、带着一点弹性的声响，像几颗小球在棉花堆里滚动。那种声音混在发动机的低沉嗡鸣里，若隐若现，像是车厢深处藏着什么正在轻声呼吸的东西。窗外的路灯一盏一盏地从挡风玻璃上滑过去，光线在储物格的边缘切出一道橘黄色的亮线，落在那袋橘子鼓起的轮廓上，一小片光随着车身的颠簸上下移动。那袋橘子就那么搁在储物格里，在那个偶尔被路灯照亮的角落，跟着夜班车一起穿过深夜的街道，穿过每一个亮着灯的路口，穿过每一段被黑暗覆盖的路面。它在那个储物格里待着，没有被动过，没有被打扰，只是随着车厢的颠簸轻轻地、闷闷地互相碰着，发出细碎的声响，像一个被放进角落里的小秘密，正被夜班车带着，一路驶向更深的夜色中去。
