夜班车从火车站出发的时候，车厢里只有一个人。那个人坐在最后一排靠窗的位置，整个人的轮廓在路灯的光线里显得单薄而收紧，像一张被折叠了很多次又重新展开的纸。她穿着一件深蓝色的西装外套，外套的面料在灯光下泛着新布料特有的那种光泽，肩线挺括，袖口平整，但袖口的边缘还挂着一截透明的细线——那是拆掉标签后留下的痕迹。标签应该是刚拆的，因为袖口外侧靠近手腕的位置还留着一小片白色的胶痕，像是粘了很久的标签被撕掉之后没有清理干净。她坐着的时候两只手攥着一沓纸，纸张的边缘已经被捏出了深深的折痕，折痕沿着纸面蔓延，像一棵倒长的树的根系。
她低着头，嘴唇在动。声音很小，几乎听不见，但从她嘴唇的起合可以判断她在念什么东西。她念了一遍，停下来，深呼吸了一次，然后又念了一遍。她的呼吸并不均匀，每次吸气都比上一次更深更急，像胸腔里有一个容器正在被缓慢注满水，水位在上升，但没有溢出来。她的眼睛盯着纸上那些字，但那些字在她面前模糊又清晰、清晰又模糊，像是被一层薄薄的水汽隔着，她眨了几次眼，那层水汽散开又聚拢。
公交车在路口等红灯的时候，老周从后视镜里看见了她的侧脸。她的脸在路灯照进来的光里显得很红，红得不均匀，颧骨附近最明显，像发烧时的颜色。她的额角有一层细密的汗珠，在灯光下反着微弱的光，像清晨叶面上还没来得及蒸发的露水。她攥着纸张的手在微微发抖，抖得很轻，但肉眼可见，纸张的边缘被她的手指压出了更深的折痕，像是她把整份简历握成了一个正在缩小的容器。她的嘴唇还在动，这次声音稍微大了一点点，老周隔着一段距离捕捉到了几个音节：“各位面试官好，我叫……”她停住了。像是被什么东西卡住了一样，那两个字从她嘴里滑出来，落在车厢的地板上，没有人接住。她深吸一口气，又重来了一遍：“各位面试官好，我叫……”又卡在同一个地方，像被一根无形的线绊了一下，每一次跨过去的时候都被它绊住，又退回来。
她把额头贴在冰凉的车窗玻璃上，闭着眼缓了几秒。玻璃上的凉意透过她的皮肤渗进去，像一块湿冷的布贴在发热的脸上。她呼出的气在玻璃上蒙了一小团白雾，白雾边缘有她的唇印留下的模糊痕迹，她睁眼的时候睫毛扫过那团雾，在雾面上划出几道细长的弧线。她看着自己在雾面上的倒影，模模糊糊的，只能看出一张轮廓和头发散落在额前的几缕碎发。她的手指还攥着那沓纸，指节发白，纸张的边缘被捏出了皱褶的弧度，像一朵正在慢慢合拢的花。
老周从驾驶座旁边伸手进去，抽了两张纸巾。纸巾是叠在一起的，白色的，没有印花，边缘整齐。他把纸巾放在投币箱旁边，没有回头，等红灯还剩五秒的时候他站起来，走到车厢中部。他走得不快，步子稳，像在车厢里经过一条走了很多遍的路。他走到她旁边的时候，她没有抬头，还是额头贴着车窗，闭着眼。他把纸巾递到她视线可及的位置，纸巾角微微晃动，被她呼出的气吹动了一下。然后他开口了：“姑娘，擦擦汗，稳当点儿。”
她猛地睁开眼，抬起头来。她的眼睛里面有一层薄薄的水光，不知道是车窗上的水汽还是别的什么，但她的眼神是清醒的，像是忽然从一片浓雾里看见了什么具体的东西。她看着他递过来的纸巾，白色的，叠得整齐，边缘干净，没有用过。她接过去的时候手指碰到了他的手背，她的手指是凉的，手心是热的。她接过纸巾，低下头，把纸巾按在额角上，纸巾很快被汗浸透了一小块，变成半透明的深色。她又擦了一下脸颊，擦了一下鼻翼两侧，然后把纸巾翻了个面擦了手心。纸巾被揉成一团，攥在她手里，手心被纸巾的褶皱硌出浅浅的印痕。她攥着那团纸，抬起头来，嘴唇动了动，声音比刚才轻了很多，但很清晰：“谢谢师傅。”
老周点了一下头，转身回到驾驶座。他系好安全带，挂挡，松刹车，绿灯正好亮了。车速平稳地提起来，车厢里重新恢复了发动机的低沉嗡鸣和轮胎碾压路面的沙沙声。他把后视镜的角度微微调整了一下，目光从镜面里落在那个姑娘身上——她已经把那团纸巾展开了，反过来，用没有沾过汗的那一面盖在膝盖上，重新拿起那沓纸张，低头看着。她的肩膀比刚才松了一点，不再像一张弓那样绷着。她又开始念了，这次声音大了一点点：“各位面试官好，我叫……”她又停住了。但她没有卡住，她只是深吸了一口气，然后继续念下去：“我叫张……”她把名字念出来了。她念出来之后自己愣了一下，像是没想到这一次真的能跨过那道坎。然后她又重复了一遍，这次更稳了：“各位面试官好，我叫张……，毕业于……”她念到第三句的时候没有卡住。她的眼睛亮了一下，亮光从她眼里的水光下面透出来，像薄云后面的太阳。她继续往下念，声音比刚才更稳了，语速也从急促变得平稳，像一条被堵了很久的河道终于疏通之后水流恢复了正常的流速。她念完了整段自我介绍，最后一句的尾音落下来的时候她轻轻呼出了一口气，那口气比前面所有的呼吸都长。她低头看着纸面上那些字，手指的力道松了一些，纸张边缘的折痕还在，但已经不再加深了。
她靠着窗，又念了一遍，一遍比一遍稳。车窗上的那团白雾慢慢消失了，她的脸在灯光里的红色也褪了一些，额角的汗已经干了，只剩下一点盐分在皮肤表面形成了一层极薄的白色粉末。她看着窗外，路灯从窗外滑过去，映在她瞳孔里又退出去，像一排被点燃又被吹灭的小蜡烛。
报站器响了：“前方到站——华新大厦。”她站起来，把纸张对折了一下，捏在手里，然后把那团纸巾也叠好，放进了外套的口袋里。她往后门走，经过驾驶座的时候放慢了脚步，但没有说话。车门打开，她下了车，脚踩在站台地面上，西装的肩线在她肩膀上很挺，像一件被仔细穿上的铠甲。
她走出去两步，然后停下来。她转过身，面对着公交车车窗的方向。她从口袋里掏出那团纸巾——已经被她重新叠过了，折得很小，大小像一块正方形的糖。她把它展开，展开的时候纸巾上被汗浸过的地方已经干了，留下了一圈浅黄色的印痕，像水在纸上干涸后留下的边界线。她拿出一支笔，随身带的，笔帽上还挂着一个小挂件，透明的塑料里面嵌着一朵干花。她打开笔帽，在纸巾空白的那一面写了几个字。字迹因为纸巾的褶皱和之前被汗浸过的凹凸有点洇开，笔画边缘不太清晰，但能认出来——四个字：“谢谢师傅”。旁边画了一个笑脸，歪歪扭扭的，眼睛是两个小圈，嘴是一条弧线，弧线的末端比开头高了一点，像是在笑的时候不小心嘴角翘多了。
她把纸巾举起来，举到车窗的高度，正对着驾驶座的方向。车窗玻璃上还留着她刚才呼出的那团水汽的残余痕迹，隔着那层薄雾，纸巾上的字被灯光透过来，变得有点模糊，但轮廓还在。她举着那张纸巾，等着。车窗后面，老周隔着玻璃看见了她举起的纸。他点了一下头，幅度很小，但足够让她看见。她看见了他点头。她把纸巾小心地叠好，这次叠得比之前更整齐，四角对齐，沿着折痕压平了，然后放回了外套内侧的口袋里。她拉上拉链，拍了拍口袋的位置，转身跑向面试的大楼。她跑起来的时候西装的下摆在她身后飘了一下，像一面很小的旗。跑了几步，速度变慢了——不是因为犹豫，是她想起来自己穿着高跟鞋，不适合跑太快。她放慢了步伐，但脚步的频率还是比平常快，走到大楼门口的时候她停下来回头看了一眼公交车，车门已经关上了，车正在起步。她站在大楼门口，看着那辆公交车从站台驶出去，尾灯在夜色里越来越远，然后在路口转弯，被建筑物的边缘挡住了。
小刘趴在窗玻璃上看完了全程。他的脸贴着车窗，呼出的气在玻璃上又蒙了一团新的白雾，他伸手擦了一下，又蒙上，又擦掉。他一直看到那个姑娘转身跑向大楼，看到她的西装下摆飘起来又落下，看到她在大楼门口回头看了一眼。他缩回脑袋，转过身来，凑到老周旁边：“她写什么了？”
老周没有回答。他目视前方，握着方向盘，车速没有变化。小刘没有追问，但他回头看了一眼刚才那个姑娘坐过的位置——座椅上落了一小片东西，白色的，指甲盖大小，边缘不规则。他走过去弯腰捡起来，翻转了一下——是一小片拆掉的标签纸，背面有一排极小的字体，印着尺码和面料成分。标签的正面是撕掉时留下的胶痕，边缘还带着一点毛边，像是被很小心地撕下来又没完全撕干净。他看着那片标签纸，又抬头看了一眼老周的方向——老周的后脑勺在驾驶座的靠枕上方，头发花白，后颈的皮肤被路灯照得微黄。小刘把标签纸夹进了自己的本子里，夹在前几页那个画满简笔头像的位置旁边。他没有说什么，坐回乘务员座上，翻开本子，看了一眼夹进去的标签纸，又合上了。他靠在椅背上，两只手交叉放在后脑勺后面，看着车窗外流逝的夜色。路灯一明一暗地从车窗上滑过去，街景在玻璃上不断后退，新的街景又不断涌进来。他坐了一会儿，忽然低低地笑了一声，连他自己都没注意到声音已经漏出来了。
“周哥，”他说，“刚才那张纸巾，我要是没看错的话——”老周从后视镜里看了他一眼，嘴角有一个很小的弧度，但被他自己压下去了，没有让小刘完全看清。“你管人家写什么。”老周说。小刘嘿嘿一笑，没有再说话，但本子在他手里被轻轻按了一下，像是确认什么东西还在里面。公交车继续向前行驶。前方的路被车灯照亮，路面在光里伸出去，然后在灯光照不到的地方重新被夜色收走。车厢里安静而温暖，发动机的声音低沉而均匀，像一只大动物在平稳地呼吸。座位上空着，但那沓纸张折过的痕迹还在座椅面上，一道一道的浅痕在灯光下隐约可见，像河床干涸后留下的纹路。夜风从车窗缝隙渗进来，吹得座椅边缘的纸痕晃了一下——只是光影的晃动，纸张已经不在了，但它留下的那些痕迹还在那儿，正在慢慢地、一点一点地被座椅的布料吸收、抚平，直到天亮之前完全消失。
