夜班车驶过中山路南段的时候，车厢里只有两个人。一个穿灰色卫衣的男生戴着耳机坐在最后一排，头一点一点地打盹；另一个是刚上车的外卖大姐。她在第三站上的车，是从一辆电动车上下来之后直接跑上来的，头盔还戴在头上没来得及摘，手上拎着印着外卖平台标志的蓝色保温箱，箱体边角有擦伤的痕迹，白色的底漆露出来一小片，像皮肤上的一块疤。她上了车之后先把保温箱放在脚边，然后腾出手来摘头盔，头盔底下的头发被压得扁塌塌的，贴在头皮上，额角有一道被帽檐勒出来的红痕。她整个人靠着椅背，头往后仰，眼睛闭上，三秒钟之内就进入了那种“已经不再抵抗睡意”的状态——肩膀塌下来，下巴微微抬起，嘴唇松开了一点，呼吸变得又深又慢。
夜班车在这个时间点行驶得很平稳，路面平整，路灯均匀地一盏接一盏地掠过车窗玻璃，光在玻璃上的移动速度像是用尺子量过的一样均匀。老周从后视镜里看了一眼车厢后排的方向。他的目光越过打盹的卫衣男生，落在外卖大姐身上。她穿着蓝色工服，工服上沾着几处泥点，袖口有一块发白的油渍。腰间挂着一大串钥匙，钥匙环上拴着一个小铃铛，铃铛随着车身的晃动轻轻响，声音很细碎，像有人在很远的地方摇一个很小的风铃。她脚边那个保温箱的盖子没有盖严，锁扣歪着，卡扣只搭上了三分之一，像被人随手扣了一下就没再管。箱体的保温层从扣缝里露出来一小截，黑色的发泡材料在路灯照进来的光里闪着细碎的光点。
老周收回视线。车继续开，路灯一盏一盏地从挡风玻璃上滑过去。小刘坐在乘务员座上，本子摊开在膝盖上，笔夹在指间，正在画一个东西——看起来像一辆公交车，线条歪歪扭扭的，车灯画成了两个大圆，像一个夸张的笑脸。他画完最后一笔，抬起头来顺着老周的目光往后看了一眼，看见了那个靠在椅背上的蓝色身影和脚边那只歪着锁扣的保温箱。他没有说话，低头在笑脸公交车的旁边加了一个问号，然后又加了一个感叹号。
公交车行至中山路与建设街交叉口的时候，红灯。老周踩住刹车，车身平稳地停住。他松开刹车踏板上的脚，换到左边踩住，然后他回头叫了一声：“大姐。”
声音不高不低，在车厢的嗡鸣声里刚刚好能被听见。外卖大姐猛地惊醒，整个人像被什么东西弹起来一样坐直了，眼睛睁大了一瞬，嘴里脱口而出：“到了？”她的声音还带着没睡醒的那种沙哑，像是喉咙里有一层东西没被咽下去。她转头看向窗外，街景不是她该下车的那个路口。她转回来看向驾驶座的方向，老周正侧着身看她，手指搭在方向盘上，车身还在原地没动，红灯还亮着，倒计时停在二十七秒。
老周说：“没到。”然后他的目光往下移了一下，落在她脚边的保温箱上，“你检查一下箱子锁扣，这一路颠，别松了。”
外卖大姐低头看了一眼脚边的保温箱。锁扣歪着，卡扣只搭上了三分之一，她伸出手指拨了一下，卡扣“咔”地弹开了。她愣了一下——不是因为锁扣松了，而是因为她刚才以为自己锁好了。她把卡扣重新按回去，按到锁扣的卡槽里，听到“咔嗒”一声确认扣紧了，然后又检查了另外两个扣，一个在箱体左侧，一个在正面。左边的扣是好的，正面的扣也扣着，但有一点松，她又按了一下，把它按到底。她做完这一整套动作之后抬起头来，困意已经全部消退了，额角那道被帽檐勒出来的红痕还在，但她的眼神变了，从刚才那种被睡意包裹的模糊变得清晰而锐利，像一副失焦的眼镜忽然被调准了焦距。
她看着老周的侧脸。老周已经转回去了，红灯还剩八秒。他的目光平视前方，两只手都放在方向盘上，左手拇指在盘面上轻轻敲了一下，像是无意识的小动作，又像是在等着什么。大姐的声音从车厢后面传过来，带着一种不确定的、试探的，但又有某种笃定的语气：“师傅你怎么知道我扣子没扣好？”
小刘的笔停住了。他本来正在本子上写什么，听到这句话的时候，笔尖悬在纸面上方大约一厘米的位置，没有落下去。他抬起头，看着外卖大姐的脸，又看向老周的后脑勺。老周没有说话。他嘴角动了一下，幅度很小，像是一个没打算让对方看见的笑，然后又恢复了原状。红灯变绿了，他松刹车，车速平稳地提起来，车身驶过路口的时候带起一阵轻微的风声，从车窗外渗进来又渗出去。他没有回答大姐的问题。
大姐没有追问。她坐回去，把保温箱从脚边抱起来，搁在腿上，两只胳膊环着箱体，像抱着一只怕摔的东西。她的手搁在锁扣旁边，拇指无意识地摩挲着扣面的塑料纹理，像是在确认它还锁着。她再也没有合眼，一直看着窗外，看着路灯从车窗外滑过去，看着站牌一个一个地从视野里出现又消失。她的手指没有离开过那个锁扣。
小刘低下头，把笔尖落回纸面。他没有写字，笔尖在纸面上停着，压出一个小小的墨点，墨点慢慢洇开，变成一粒深蓝色的圆。他看着那粒圆看了几秒，然后翻了一页，翻到新的空白页，在上面写了一行字。他写的时候笔握得很紧，像是怕字写得太轻就会消失一样。
公交车又过了两站。中间有人下车，是那个戴耳机的灰卫衣男生。他站起来的时候耳机线挂在座椅扶手上，自己没发现，走了两步被拽了一下才回头把线摘下来，嘟囔了一句什么，然后下了车。车门关上，车厢里只剩下老周、小刘和那个抱着保温箱的外卖大姐。
报站器响了：“前方到站——南湖花园。”
大姐抱着保温箱站起来。她站起来的时候没有扶任何东西，两只手都抱着箱子，重心微微往前倾，像是提前做好了对抗车身惯性的准备。车停稳，她迈步往后门走，经过驾驶座的时候她看了老周一眼，老周正在看后视镜，没有转头。她停了一下，像是想说什么，但嘴唇动了动，没有发出声音。她迈步下了车。
车门在她身后关上了。
她站在站台上，晚风吹过来，把她扁塌塌的头发吹起来又放下去。她抱着保温箱走出去两步，站定了。然后她转身，面对着公交车车窗的方向，站直了。她抱着箱子，没有办法鞠躬鞠得很深，但她的腰弯下去了，弯到保温箱的顶盖贴到了她的胸口，弯到她能看到自己鞋面上沾着的那块泥点。她保持那个姿势停顿了好几秒，久到路边的梧桐叶被风吹起来，打着旋从她脚边滚过去。然后她直起身，站在原地，对着车窗的方向站了一会儿，像是要确认那个在驾驶座后面的人能看到她直起身来。她转回去，走了两步，抬起胳膊用袖子抹了一下脸。不知道是眼睛进了风沙，还是别的什么原因。
车里，小刘的脸贴着窗玻璃往外看。他的鼻子压扁在玻璃上，呼出的气在窗面上蒙了一小团白雾，雾气的边缘被他的呼吸反复描画，扩大又缩小。他嘴微微张着，看着那个站在路灯底下的蓝色身影抱着保温箱鞠躬，又看着她直起身，又看着她转身走开，又看着她抬胳膊抹脸的动作。他没有转回头，声音朝着窗玻璃的方向问出来：“周哥，她给你鞠躬了。”
老周目视前方，正在挂挡。他的手从档位杆上抬起来，落回方向盘上，车速平稳地提起来。后视镜里那个蓝色身影越来越小，她走到路边停着的一辆电动车旁边，把保温箱固定在车后座的绑带里，绑了两道，然后跨上车，戴上头盔，拧动车把，电动车驶入夜色。
小刘看着那个越来越小的蓝点，直到它拐过街角完全消失，才把脸从窗玻璃上揭下来。他把本子翻到刚才写的那一页，低头看了一瞬，然后笔尖落下去，那行字没有被划掉，字的轮廓清晰而完整：“她鞠了一躬。”
他把本子合上，靠回椅背。车厢里安静下来，老周没有说话，小刘也没有再说话。夜班车继续往前开，路灯一盏一盏地从挡风玻璃上滑过去。前方还有很长一段路要走，但小刘忽然觉得自己好像多了一些什么东西——不是答案，不是证据，是一种说不清的感受，像是看见了一个人弯腰之后，自己也会下意识地挺直一点背。
后视镜里，街角的灯光还亮着，那辆电动车的尾灯已经看不到了。老周的嘴角动了一下，幅度很小，小到如果小刘没有从后视镜里看见那道弧光，根本不会注意到。但他看见了。他低下头翻开本子，在那行字旁边画了一个小圆圈，圆圈里写了一个“好”。
