夜班车从火车站出发的时候，十一点过了九分。站台上站着三个人，一个拎着行李箱的年轻女人，一个抱着胳膊的环卫工人，还有一个站不太稳的。那个站不太稳的男人从路灯底下走过来的时候，影子先到，人后到。影子歪歪斜斜地铺在地面上，像一件被揉皱的衣服扔在水泥地上，然后衣服的主人踩着它走过来，鞋底在地面上蹭出拖沓的声响。
环卫工人往边上让了让，年轻女人把行李箱拉近了一点，两个人交换了一个眼神，谁都没说话。男人走到站牌下面，抬头看了一眼车次表，眯着眼凑近了看了一会儿，然后“嗤”了一声，也不知道是在嗤谁。他身上穿着一件深灰色的夹克，拉链只拉了一半，露出里面一条灰蓝色的秋衣，领口松垮垮地歪着，脖子上青筋凸起，像一根一根的细绳子绷在皮肤底下。他整个人散发出一种被酒精浸泡过的气味，浓的，带一点酸，混着街上烧烤摊的孜然味和烟味，在夜风里散开了一小片。
站台上另外两个人还在低声说话。环卫工人对着年轻女人比了个手势，用下巴指了指醉酒男人的方向，嘴唇没动，意思是“小心点”。年轻女人点了一下头，把行李箱又往自己身边拉了几寸。两个人的声音本来就很低，现在更是压到了几乎听不见的程度。但夜太静了，隔着一个站台的长度，那些碎片还是能飘过来。
“……昨晚上有人说那司机提醒钥匙……”环卫工人的声音断断续续的，像收音机收不到台时漏出来的沙沙声。
年轻女人接了一句：“真的假的？”
“真的，我邻居，说是K168……”
醉酒男人忽然转过头来，瞪了他们一眼：“叨叨什么呢？”
他的声音很大，像一个空铁桶被踢了一脚，嗡嗡地弹出去又弹回来。环卫工人闭了嘴，年轻女人低下头。醉酒男人又“嗤”了一声，转回去面对马路。路灯从他背后照过来，把他整个人勾出一个带毛边的轮廓，影子投在站台上，比他自己大了一圈。
公交车从街口拐进来的时候车灯扫过站台，橘黄色的光从醉酒男人的右脸滑到左脸，他眯了一下眼，往后退了半步。车门打开，气压声“嗤”地响了一下。年轻女人拎着行李箱先上了车，刷卡的时候手有点抖，卡贴在感应区响了两次才刷上。环卫工人跟在后面，刷完卡往后走，挑了一个离驾驶座最远的位子。醉酒男人最后一个上车，他迈上第一级台阶的时候，身体晃了一下，手抓住了门边的扶手才稳住。
他刷卡的时候，公交卡在感应区“滴”了一声。他抬起头，瞪着老周。老周坐在驾驶座上，左手搭在方向盘上，右手放在档位杆上，脸上没有表情，目光平视前方，像是没看见他。醉酒男人又瞪了老周两秒，然后往后走，脚底在车厢地面上踩出一串不稳定的脚步声。他走到前排单人座，一屁股坐下去，座椅被他压得“嘎”地响了一声。
他坐下来之后，头歪向车窗，额头抵在玻璃上。玻璃上很快蒙了一层呼吸的雾气，他在那层雾气里睁开眼，看着外面流过去的灯。路灯、店招、一辆停在路边的电动车、一条挂满衣服的晾衣绳从二楼阳台垂下来，影子在路灯底下一晃而过。他闭了一下眼又睁开，嘴里含混地念叨了一句什么，含在喉咙里，像一粒没咽下去的糖。
他的右手开始捶座椅扶手，一下，两下，三下。力道不大，但节奏很密，像有人用手指敲桌面敲出了烦躁的节拍。他捶了五六下之后停下来，换左手捶，又捶了七八下。嘴里含混的那句话又冒出来了，这次稍微清楚了一点，听起来像“凭什么”。他反复念了几遍，像是在确认这两个字的重量，每念一遍就把拳头往扶手上砸一下。
车厢最后面，环卫工人和年轻女人隔着过道对看了一眼。年轻女人把手机屏幕按灭了，装进包里，把包抱在胸前，像是把自己收紧了一点。
老周从后视镜里看见了。他没有回头，但他的右手离开了档位杆，探向驾驶座左侧的凹槽，从里面摸出一瓶矿泉水。瓶身还是满的，标签上印着一个蓝色商标，瓶盖没有拧开过。他把矿泉水瓶搁在投币箱旁边，瓶身被投币箱的金属外壳挡住了一半，不仔细看注意不到。
车继续开了大约五分钟。中间停了一站，没有人上下。车厢里只有发动机的低沉轰鸣和醉酒男人偶尔捶一下扶手的声音。
报站器响了：“前方到站——柳林街东口。”
醉酒男人忽然坐直了，睁大了眼睛看了一眼窗外的路牌，然后站起来。他站起来的时候又晃了一下，这次晃得幅度更大，手抓住了前排座椅的靠背才稳住。他松开手的时候，手心在椅背的皮革面上留下了一道湿痕，他自己没发现。
他往后门走，经过投币箱的时候，老周开口了。
老周没回头，声音从前排传过来，不高不低，刚好能被听见：“师傅，前面那站有只流浪猫，老在那片儿转悠，别踩着它。”
醉酒男人愣了一下，停下了脚步。他转过头瞪着老周的后脑勺，老周的头发已经有些花白了，从驾驶座的靠枕上面露出一截后颈，皮肤被路灯照得有些发黄。“关我屁事？”他说。声音比刚才更大了，带着酒气撞在车厢壁上，又弹回来。
老周没有说话，他把投币箱旁边那瓶矿泉水拿起来，举到扶手的高度，递向身后。瓶身被路灯照得反了一小片光，拧开瓶盖的螺纹边沿干干净净，没有动过。“喝口水，解解酒。”老周说。
醉酒男人看着那瓶水，没有接。他又瞪了老周一眼，眼神里的东西和刚才不太一样，说不上来是什么，但少了点什么。他伸出右手，一把抓过那瓶水，拧开盖子灌了两口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在夹克前襟上，他抬手用袖子抹了一下，然后把瓶盖拧回去，把瓶子往老周的方向递了一下，像是要还回去，又忽然收回来，揣进了自己的夹克口袋里。
他没有说话，转身走到后门。车停了，车门打开，他迈步下车，一只脚踩到地面的时候身体又晃了一下，这次他自己稳住了，没有扶任何东西。
他走了五六步，站住了。
墙根底下有一个纸箱，纸箱表面糊了一层灰，边角已经软塌塌地扁下去，像是被雨淋过好几次又晒干。纸箱里缩着一只猫，橘色的，瘦得肋骨在皮毛底下分明可见，每一根都能数出来。猫蜷在纸箱一角，前爪收在胸前，尾巴绕过脚边把自己圈成一团。它听见脚步声，耳朵动了一下，抬起头来看向那个男人。猫的眼睛在路灯底下是黄的，瞳孔因为光线暗而放大，几乎占了整只眼睛的三分之二，里面映着一点路灯的倒影，像两颗泡在水里的琥珀。
醉酒男人站在离纸箱两三步远的地方，低头盯着猫。他看了多久，没有数。一阵风吹过来，墙根的落叶被卷起来打了一个旋又落下，沙沙的声音贴着地面跑了一圈。他脸上的表情变了几次，先是一片空白，像酒后的人忽然不知道自己在干什么；然后是皱眉，眉头往中间挤了一下，嘴角往下扯，像是有什么话要吐出来；然后是另一种——他看着那只猫，猫也看着他，谁都没动。
他忽然开口骂了一句：“滚。”声音砸在地上，像一块石头扔进空水桶里，又闷又响。
他抬起了右脚，鞋底朝猫的方向移过去，速度不快，像是试探，又像是犹豫。猫缩了一下，整个身体往后退了半个身位，耳朵压平了贴在头顶上，眼睛还是盯着他。他的右脚在空中停了一瞬，然后落回地面，不是踢出去，是落下去。他收了脚，往旁边绕了两步，绕开了那个纸箱。
他走了两步，停下来。又走了两步，又停下来。他站在墙根边沿，背对着猫，后脑勺对着路灯的光。他站在原地不动了。他站了大概十几秒，然后他转过身，走回纸箱旁边，蹲了下去。
他翻遍了全身口袋。左边夹克口袋——一个打火机、半包烟、一张皱巴巴的超市小票。右边夹克口袋——一串钥匙、几张零钱。他摸到裤子后兜的时候手停了一下，然后从里面掏出一根火腿肠。火腿肠的包装纸皱得像被攥过一百次，上面的字已经磨得看不太清了，隐约能认出是个红色商标，旁边画着一只卡通小牛。包装纸的一角被撕开了一个小口，露出里面深粉色的肠衣，应该是已经在兜里揣了很久。他捏着那根火腿肠看了两秒，然后笨拙地开始撕包装。手指粗，包装纸又滑，他撕了两下没撕开，用牙咬住一角扯了一下，包装纸“撕拉”一声裂开了，里面的火腿肠滑出来掉在地上，滚了一下。
他骂了一声，捡起来，用拇指指甲掐住包装纸的边沿再撕了一遍，把整根肠剥了出来。然后他把火腿肠掰成几段，手指粗，掰得不整齐，一段大的，两段小的，还有一段碎屑粘在包装纸上，他抖了一下，碎屑也落在地上。他把几段火腿肠搁在纸箱前面，距离猫大约一臂远，然后往后退了一步，退到刚才站的位置，蹲着不动了。
猫没有动。它看着地上的火腿肠，又抬头看着他，耳朵慢慢竖了起来，但身体还是缩着。他蹲在原地没动，保持那个姿势大概蹲了半分钟，夜风把他鬓角的头发吹起来又放下去。他的喉结动了一下，干咽了一口。
猫动了。它从纸箱里探出半个身子，前爪踩到纸箱边缘的时候抖了一下，然后整个身体都出来了。它一步一步走近地上的火腿肠，每一步都走得极慢，像是在确认这段路足够安全。它走到最近的那段火腿肠前面，低头闻了闻，然后开始吃。吃得很快，喉间发出细碎的咀嚼声。
醉酒男人蹲在原地没有动。他盯着猫吃东西，看着它把最大的一段吃完，又挪到第二段旁边继续吃。他的手抬起来了一下，像是想伸过去摸，手心在空气中悬了两秒，然后他缩回去了。他把手收回来，攥成拳头，放在膝盖上。
他蹲了很久，久到猫已经把三段火腿肠全部吃完了，开始舔地上的碎屑和包装纸上沾着的油渍。夜风吹过来，他伸手揉了一把脸，手掌从额头抹到下巴，把脸上所有的表情都揉散了。他站起来，膝盖“咔”地响了一声。他站在原地，转了一个圈，仰头对着空荡荡的马路吼了一声。吼声不大，被夜风打散了一半，剩下的那一半沿着墙根滚出去，被路灯接住，又被黑暗吞掉。他吼完，低头看着自己的手，手心朝上，掌纹在路灯底下很深，像干裂的河床。
街灯把他的影子拉得很长，从脚底一直延伸到对面的墙根，和纸箱的影子叠在一起。他踢了一下路边的石子，石子弹出去，在路面上跳了两下，停了。他转身，往相反的方向走了。
走了七八步，他停下来，回头看了一眼。猫已经回到了纸箱里，前爪搭在纸箱边沿，脸朝着他离开的方向，像在看他，又像只是面朝着那个方向。他又看了一眼猫，又看了一眼公交车消失的方向——那条路已经空了，路灯亮着，路面空着，什么都没有了。
他嘴唇动了动，没有发出声音。他转回去，继续走了。这一次没有回头。
公交车已经开了很远。小刘从最后一排窗户探出半个脑袋往回望，路灯一盏一盏地从车窗上滑过去。他缩回脑袋，转头对老周说：“周哥，他走了。”老周“嗯”了一声，车速没变，方向盘在他手里转了一个很小的角度，车身拐过路口，前方又是一长段被车灯切开的路面。
小刘坐回去，把车窗升上来，风被挡住了，车厢里安静下来。他靠在椅背上，手里攥着一支笔，笔帽被他拔开又盖上，拔开又盖上，重复了好几次。他看了看老周的后脑勺，又看了看自己面前的空座位，什么也没说。
窗外，路灯隔三十米一盏，灯与灯之间的空隙被夜色填满。车灯照着前方的路，路面在光里伸出去，然后在灯光照不到的地方重新被夜色收走。车厢里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声和暖风出风口轻微的呼呼声。小刘把笔帽最后一次盖上，放进口袋，闭上眼睛。在他闭眼的那一刻，他觉得自己好像看见了什么——一个蹲在墙根下的影子，面前蹲着一只橘猫，路灯把两个影子拉得很长，叠在一起分不清谁是谁。他把这个画面从脑子里推了出去，没有告诉任何人。
夜班车继续往前开，下一站还远。
