十一点过十分，站台上站着五个人。小美站在最前面，低头刷手机，屏幕的光映在她脸上，把她微微上翘的鼻尖照出一小圈亮。她穿了一件米白色的薄外套，里面是黑色连衣裙，裙摆到膝盖上方，下面是裸色细高跟，鞋跟很细，像一根别针立在鞋底后缘。她刚从朋友聚会上出来，喝了半杯红酒，脸上还带着一点微醺的热意，夜风一吹，正好舒服。
她身后站着一个中年男人，拎着公文包，也在看手机，眉头皱得很紧。旁边是一个拎着塑料袋的老太太，袋子里露出一截葱和一盒豆腐。老太太边上是一个二十岁出头的男生，耳朵里塞着耳机，头一点一点地打拍子。队伍最后面蹲着一个裹军大衣的拾荒者，在翻垃圾桶旁边的纸壳箱，塑料瓶碰在一起发出干燥的哐啷声。
小美正在跟闺蜜发消息。闺蜜问她：“到家了没？”她回：“刚上车。”又追了一句：“什么刚上车，车还没来呢，K168真慢。”闺蜜回：“那你别穿高跟鞋走夜路，上次崴脚的教训忘了？”小美撇了撇嘴，打字：“今天打车太贵，公交就三站路，没事。”
她正在发送，旁边那个拎公文包的男人忽然对着手机说了一句：“……真的，昨晚蹲门口说碰上个邪门司机，说他钥匙会忘，结果真忘了。”男人的手机夹在耳朵和肩膀之间，声音不大，但夜里静，站台上又没什么人，每个字都清楚地从听筒外溢出来。电话那头说了句什么，男人又接茬：“就是K168啊，还能是哪趟。我邻居，昨晚蹲家门口半小时，说是司机提醒的他。你说这什么人啊？”电话那头又说了句什么，男人笑了一声：“神棍呗。”
小美抬头瞥了那男人一眼。男人还在笑，嘴角扯得很开，像是讲了个什么挺有意思的笑话。小美又把视线收回来，手指在屏幕上敲了一行字：“旁边有人说什么邪门司机，笑死。”闺蜜秒回：“什么邪门司机？”小美回：“一个神经病，说我也不知道，说什么钥匙会忘，居然真忘了。”闺蜜发了个震惊的表情包，小美回了个白眼。
站台前面的路面被路灯照出一片橘黄色的光，灯罩上落了一层灰，光线有些毛边，像一张被揉了又展平的旧纸。小美把手机揣进外套兜里，抬头看了一眼路牌——K168，下一站安和小区，末班车。她呼出一口白气，搓了搓手，跟前的路面忽然被两道车灯从左侧切开。
公交车来了。
老周把车停进站台，车速很慢，车身靠站的时候几乎没有顿挫。车门打开，气压声短促地“嗤”了一下。小美第一个上车，脚踩上第一级台阶的时候，她低头看了一眼，台阶边缘的黄色防滑条已经磨得发白了。她刷卡，公交卡在感应区“滴”了一声。
老周坐在驾驶座上，左手搭在方向盘上，右手垂在档位旁边。他看了小美一眼，目光从她的鞋面移到她手里的手机屏幕上。屏幕还没锁，上面是闺蜜对话框的最后一条消息，对方回了一串感叹号和一个“你小心点”。手机屏幕顶端显示时间：23:13。他收回目光，在小美刷完卡准备往车厢里走的时候，说了句：“姑娘，你们小区门口那个井盖，听说在修。”
小美脚步顿了一下，头已经转了一半，又转回来。她看着老周，老周没有看她，正把目光移到后视镜上，仿佛刚才那句话是说给空气的。小美“哦”了一声，声音不大，甚至算不上一个完整的回应，就是喉咙里挤出了一个表示“听到了”的音节。她往后走，高跟鞋踩在车厢地板上发出“咔嗒咔嗒”的声响，找到了一个靠窗的位子坐下，然后掏出手机继续回消息。
她给闺蜜发了一句：“上车了。司机说我们小区门口井盖在修。”闺蜜回：“？？？”小美补了一条：“莫名其妙。”然后她把手机扣在膝盖上，偏过头看向窗外。路灯一盏一盏地往后倒，橘黄色的光在窗玻璃上拉成一条一条的短线，像有人用橘色的笔在玻璃背面画了一排等距的横杠。她盯着那些横杠看了几秒，又低下头，手指敲了一句：“什么井盖。”发出去之后她自己都觉得好笑，嘴角弯了一下，然后又把手机锁屏塞进兜里。
公交车行驶了大约六分钟。中间停了一站，没人上下。又过了一站，拎公文包的男人下了车，关门的时候车门夹住了一角他的风衣，他扯了一下才抽出来，也没回头。车厢里只剩下小美和最后面一个趴着睡觉的男生。老周从后视镜里看了一眼小美的位置，又看了一眼前方路牌——安和小区，下一站。
报站器响了：“前方到站——安和小区。”电子女声在空荡荡的车厢里显得很响，像有人在安静的房间突然敲了一下杯子。
小美站起来，把外套拢了拢。她走到后门，一只手扶着门边的竖杆，另一只手已经掏出手机，屏幕亮着，是闺蜜刚发来的消息——“到了没”。她的拇指抬起来，正要按语音键说话，车停了。车门打开，夜风从门口灌进来，吹起她额前的碎发。她低头看了一眼脚下，迈步下了车。
第一步踩在站台地面上，第二步踩在站台和人行道接缝的地方，第三步——鞋跟落下去的时候，她还在低头看着手机屏幕，语音键按住了，正要说“到了”，忽然觉得脚底踩到了一样东西，鞋跟没有踩实，而是陷进去了一点，像踩进一块松了的砖缝。
她整个人猛地一歪，身体朝左前方扑过去，手机从手里飞了出去，在空中转了一圈，背面朝上摔在人行道上，屏幕“啪”的一声。她尖叫了一声，叫声很短，像是被一把掐断了后半截。她的右手在半空中胡乱挥了一下，指尖擦过什么东西的边缘，没有抓住，左膝盖磕到了硬物表面，撞出一记闷响。
声音落地之后，她才发现自己跪在地上，两只手掌按在了一个红白相间的塑料锥体上。锥体被她压得歪了一点，但没有倒。她面前不到二十厘米的地方，是一个打开的井盖，金属边缘在路灯底下泛着暗灰色的光。井盖周围的沥青路面被挖开了一圈，露出里面的泥和管道，边沿堆着两个同样的警示锥，红色的塑料面被路灯照得像凝固的血。
她跪在地上喘气，嘴里呼出的白气一蓬一蓬地散开，碎发贴在额角上，被汗粘住了。她的左膝盖隐隐发疼，但还不至于破皮——因为有警示锥挡了一下，她其实是撞在锥体上而不是直接跪在地上的。
过了好几秒她才彻底回过神来。她伸手去够手机，手机背面朝上躺在她侧后方两步远的地方，屏幕裂了一道缝，从左上角一直延伸到右下角，像一道白色的闪电被冻在了玻璃里。她把手机捡起来，翻过来看了看屏幕——还能亮，裂痕不深，触屏也没坏。闺蜜的语音通话还在接通中，对方喊了几声“喂喂”，她按了挂断。
她蹲在地上，把鞋跟从井盖边缘的缝隙里拔出来。鞋跟卡得不深，应该是她踩下去的时候条件反射地往外偏了一下，只卡住了三分之一。拔出来的时候鞋跟表面的皮蹭掉了一小块，露出里面的白色底材，在路灯底下很明显。
她把鞋子重新穿好，站起来的时候膝盖酸了一下。她低头看了看井盖，又看了看周围摆着的三个警示锥。锥体的底部压着一块纸板，上面印着“市政施工——请勿靠近”，字迹被夜露润湿了一角，有些模糊。
夜风吹过来，她的头发被吹得扬起来又落下去。她站在路灯底下，整个人像被钉在原地，手指攥着裂了屏幕的手机，指节发白。她慢慢转过头，看向公交车离开的方向。
后车灯在夜色里红成两个点，越来越小。她听见发动机的声音在远方的路口降低了一个调，然后转弯，消失。那两个红点从视野里彻底消失的时候，她觉得自己耳边忽然安静下来，连风声都停了。
她站在原地没动，嘴唇动了一下，没有发出声音。她吸了吸鼻子，不是哭，是一种无意识的深呼吸，像要把刚才那一瞬间的惊恐全都吸进去再吐出来。
她低头看着手里裂了屏的手机。屏幕上的裂痕在路灯下泛着细碎的光，像玻璃内部冻住了一根白色的闪电。她拇指按亮屏幕，打开了备忘录。光标在空白页顶端一闪一闪地等着她打字。
她站了将近三十秒，拇指在屏幕上方悬着，一直没有落下去。然后她打了一行字——速度很慢，一个字一个字地敲——“邪门司机？也许是好人。”她打完这行字之后又停了一会儿，盯着屏幕上的问号看了很久，像是在审查自己写下的这句话值不值得留。然后她按了保存，锁屏，把手机放进了外套兜里。
她弯腰把地上的警示锥扶正，把它们重新摆回井盖周围，摆好之后退后半步看了看，确认三个锥体围成了一个大致均匀的三角形，井盖在正中间。然后她转身，往小区大门走去。
高跟鞋踩在人行道上，声音在空旷的夜里被放大又缩小，每一步都响得很清楚。她走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。那个路口已经空了，路灯照在空无一人的路面上，路面反着一点潮润的亮，像是刚刚有人洒了一桶水。公交车的尾灯已经看不见了，连发动机的声音也完全听不到了。
她站在小区门口，门卫室的灯亮着，里面的大爷正在看电视剧，平板的声音透过窗户泄出来，是一段很吵的抗日剧，枪声和喊叫声混在一起。她没有进去，而是又站了几秒，掏出手机看了一眼那条备忘录——“邪门司机？也许是好人。”她把手机锁屏，推开小区铁门，走了进去。
铁门在她身后合拢，发出“哐”的一声，不锈钢门框碰在一起的声音在夜里传出去很远，又被风接住，带走了。
她走进单元楼的时候，声控灯亮了。她踩着高跟鞋上楼，一阶一阶地走，鞋跟在水泥台阶上敲出均匀的节奏。走到三楼拐角的时候她停下来，隔着楼道窗户往外看了一眼——小区外面的马路空着，站台空着，路灯亮着。那辆公交车没有回来。她收回目光，继续往上走。
到了家门口，她掏钥匙开门，拧了两圈，锁开了。她推门进去，换了拖鞋，把裂了屏的手机放在鞋柜上，然后蹲下去，把脚上的高跟鞋脱下来，摆正了放在鞋架第二层。鞋跟上蹭掉皮的地方露着白色底材，她用拇指擦了一下，擦不掉。
她站起来，走到客厅，在沙发上坐下，抬头看着天花板上的吊灯。灯没开，客厅暗着，只有窗外渗进来的路灯光在地板上铺了一道长方形的淡蓝色光块。她坐在那道光的边缘，膝盖上还留着刚才磕碰的酸疼，她用掌心按了按，吸了一口气。
她掏出手机，又打开那条备忘录看了一遍，然后把手机贴在胸口上，仰头靠在沙发靠背上，闭上眼。安静了很久，久到楼下的车流声都断断续续地歇了，她忽然在黑暗里轻声说了句什么，声音太轻，只有她自己听得见。
然后她把手机翻过去扣在茶几上，起身去了浴室。水声从门缝里漏出来，淋在瓷砖上的声音把刚才所有的安静都淹没了。浴室镜子上蒙了一层水雾，她在水汽里面隐约看见自己的轮廓，她伸出手指在镜面上划了一下，划出一道清晰的竖线。
她没有写任何字，只是看着那道竖线慢慢被新的水雾重新填满，然后转身，把花洒关了。
