到突厥王庭是第三十三天。
姜灼在颠簸的马车里数过日子。出关之后的路越来越难走，车轮陷进沙土里要七八个人推。她记得第三十三天的傍晚，车帘被掀开时灌进来的风带着一种陌生的气味——牛粪、羊膻、草木烧过的灰，混在一起，呛得她咳了一声。
可汗的营帐比她想象的大。
毡顶半圆，覆着厚实的羊毛毡，帐门垂着暗红色的毯子。她被引进帐中时，可汗正坐在一张矮榻上，用一把小刀割着手中的烤肉。他抬眼看她时，目光像鹰从高处置下，不慌不忙，但每一寸都在打量。
"太瘦。"他开口，汉语带着浓重的突厥口音，"长安没人给你饭吃？"
姜灼站在帐中央，身后是两个引她进来的突厥侍从。她穿着嫁衣，风尘仆仆，裙摆上沾着半路的泥和沙。她看着可汗那张被风吹得粗糙的脸，看见他眼角的纹路、下颌的胡茬、握刀的手指上几道旧疤。她垂下眼，说："吃得少，活的长。"
可汗笑了一声。那声笑不冷不热，像刀背在石头上蹭了一下。他把割下来的肉扔进嘴里嚼着，放下刀，朝她摆了摆手："去歇着吧。帐子备好了，有人领你。"
姜灼行了礼，退出了可汗的大帐。帐外的天已经黑了，漠北的夜空比她见过的任何一片天都要低，星星多得像被人抓了一把碎银子撒上去。她跟着一个沉默的突厥侍女走了一小段路，进了一座小一些的毡帐。
帐里很暗，只在中央的铜盆里烧着一小堆牛粪火。火光照着帐顶的毛毡，照出一圈黄蒙蒙的光晕。地上铺着粗毡，一张矮床靠帐壁放着，床上叠着一床看不出颜色的被褥。角落里有一只木箱，箱面还钉着长安宫里的铜锁——是她带的嫁妆。
侍女退出去，帐帘落下来，隔绝了外面所有的声音。
姜灼站在帐中，四下看了一圈。
牛粪火的气味呛得她喉咙发紧。她蹲下来，把手伸到铜盆上方烤了烤，指尖慢慢回暖。盆里的火不大，橘红色的焰苗舔着干牛粪的边缘，发出轻微的噼剥声。她看了那堆火一会儿，然后站起来，走到木箱前。
铜锁还锁着，钥匙挂在她的腰带上。她打开箱子，里面整整齐齐叠着几件从长安带来的衣物。最底下压着那件嫁衣，大红云锦，金线盘花，被她叠得方方正正。她没把嫁衣拿出来，只是伸手摸了摸衣料，摸到内衬那十四个字的轮廓，隔着几层布料，几乎感觉不到了。
她合上箱子，在矮床上坐下来。
床铺很硬，粗毡硌着臀骨，坐久了不舒服。她把腿盘起来，手搁在膝上。牛粪火在她面前烧着，火光把她的影子投在帐壁上，又大又扭曲。她看着那个影子，看了一会儿，忽然伸手摸向自己的发髻。
七根金簪都在。她一根一根拔下来，放在膝前的粗毡上，排成一排。金色的光在火里跳着，照得那些簪子亮闪闪的，像七枚小太阳。她看着它们，然后从腰侧暗袋里摸了一下——空的。那根刻"灼"字的金簪，出城那天扔了。
她把手收回来，摊开掌心看了看。四个月牙形的指甲印已经褪成淡粉色的浅痕，不细看看不见了。她合上掌心，把七根金簪拢起来放回木箱的角落，压在那件嫁衣旁边。
外面有脚步声经过，靴子踩在沙土上，沙沙的，近了又远了。有人在外面说了句突厥语，她听不懂。那些声音像石头滚过地面，粗糙而陌生。她坐在矮床上，听着那些听不懂的话从帐外流过，一句一句，流过去就不再回来了。
她忽然很想听一句汉话。随便什么，哪怕是"吃饭了"也好。她张了张嘴，想自己说一句给自己听，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
她把嘴闭上了。
牛粪火烧了一个多时辰，渐渐暗下去。焰苗缩成一簇蓝白色的细火，在灰堆里颤着。帐里的温度一点一点降下去，冷从脚底漫上来，慢慢爬到小腿。她没有起来添柴——她不知道牛粪在哪里，也不知道怎么添。
她只是把被褥拉过来裹在身上。被面粗硬，贴着下巴像砂纸。她缩进去，侧躺着，背对着铜盆里那簇快要熄灭的火。眼前是毛毡的帐壁，灰白色的，微微起伏着，被火光照得一明一暗。
她闭上了眼。
第一夜她没有睡着。她听着风从帐外刮过去的声音，听着火堆最后一丝噼剥声灭掉，听着整座王庭沉入寂静。她翻了很多次身，每次翻身时粗毡都在身下发出一声闷响。后来她不再翻了，平躺着，看着帐顶那一小团被火熏黑的圆形印迹。
天快亮的时候，她迷糊了一阵。没有梦，只是眼前黑了一会儿，又亮了。等晨光从帐底缝隙漏进来时，她睁开眼，发现自己还是醒着的。
她坐起来。腿麻了，她揉了好一会儿才站起来。铜盆里的火彻底熄了，灰烬还是温的，她伸手探了一下，指腹触到一点余热。
她站到帐门口。帐帘从里面掀开一道缝，漠北的晨光涌进来，白而冷。她看见远处有一片起伏的草坡，草色枯黄，间着几点绿意。天很高，没有云，蓝得像一面擦干净的铜镜。
她吸了一口早晨的空气，冷冽的，带着霜的尖刺，扎进肺里。
"活下来了。"她对着空无一人的旷野，小声说了一句。
这句话被风吹散了，她自己都没听清。但她又说了一遍，声音大了一点："活下来了。"
然后她放下帐帘，回到帐中，蹲在那堆冷灰前，把手伸进去，把那些没烧尽的碎炭拢了拢。灰黑色的粉末沾在她指腹上，她搓了搓，指甲缝里嵌进一层灰，洗不掉了。
外面有人拉开帐帘进来。是昨晚那个沉默的侍女，端着一只陶碗。碗里是热羊奶，表面浮着一层薄薄的油膜。她把碗放在床沿上，看了看姜灼，又看了看那堆冷灰，嘴唇动了动，用生硬的汉话说："火。我添。"
姜灼看着她。
侍女绕到帐角，从一只皮囊里掏出几块干牛粪，投进铜盆里。又用火石打了三下，火星溅在干草上，燃起来了。她做完这些站起身，朝姜灼点了一下头，然后出去了。
帐帘起落之间，冷风灌进来，吹得那簇新燃的火苗左右摆了一下。姜灼看着那堆重新烧起来的火，端起那只陶碗，把羊奶慢慢喝了下去。热的，膻的，从喉咙滑到胃里，暖融融地铺开。
她把空碗放回床沿，蹲到了那堆火前。
火光映在她脸上，把她苍白的皮肤照出一点暖色。她伸出手，掌心朝向火焰，让那股热意慢慢渗进骨缝里。
帐外，有人吹了一声号角。长长的，低沉的，像一头困兽的呜咽。她不知道那号角意味着什么——也许是起床的号令，也许是晨练的召集。她只知道那声音和长安城里的晨钟不一样，粗粝得多，野得多。
她把掌心又往火边凑了凑。烫了，她才收回来，用另一只手盖住被烫红的掌纹。
"明天学突厥话。"她对自己说。
