和亲那日，天没亮姜灼就醒了。
她其实一整夜都没怎么睡。寅时的更鼓响过之后，她就睁着眼躺在黑暗里，等着天亮。枕下的小匣子里那根金簪和那把薄刃各自贴着一侧的匣壁，隔着木板，像两枚相邻的棋子。她伸手摸了一下匣盖，没有打开。
陈嬷嬷推门进来时，天刚蒙蒙亮。她端着一盆热水，盆沿搭着一条干净的布巾。她把水盆放在架子上，转头看了姜灼一眼，什么也没说，只是把布巾浸进热水里拧了拧，递过来。
姜灼接过来敷在脸上。热汽扑上来，毛孔张开又合拢。她敷了两次，擦了手，然后坐在铜镜前。
陈嬷嬷替她梳头。木齿从发顶梳到发尾，一遍一遍，把那些缠在一起的碎发慢慢理开。姜灼看着镜中的自己，头发散着，脸色苍白，嘴唇没什么血色。镜框是黄铜的，磨得发亮，边角刻着一圈缠枝莲纹。她盯着那圈缠枝莲看了好一会儿，想起很久以前这面镜子是她娘的。娘没了之后，陈嬷嬷把它从老屋里搬过来，说"公主也该有面镜子"。
头发梳好了，陈嬷嬷把金簪一根一根地插进发髻里。七根——嫁妆单子上列的数目，象征七政，取吉兆。姜灼从镜中看见那些金簪的光在发间一闪一闪的，像一小片一小片被钉住的朝阳。她伸手摸了摸发髻，摸到最后一根的位置，那里少了一根。那根刻"灼"字的，在枕下匣子里。
"那根不戴。"她说。
陈嬷嬷的手停了一下，没有追问，只是换了一根备用的簪子补上位置。
然后是嫁衣。大红色的云锦从托盘里被展开，陈嬷嬷替她一件一件穿上，中衣、外袍、披帛，最后是那件主嫁衣。金线盘花的纹路贴在身上，带着丝绸特有的滑凉。内衬那十四个字贴着胸口，隔着中衣，几乎感觉不到。但她知道它们在那里。每个字的笔画她都记得清楚。
陈嬷嬷替她系好腰间的玉带，退后一步看了看，点了点头。
喜娘是辰时进的门。面生的女人，穿一身枣红衣裳，脸上堆着笑。她替姜灼上妆，铅粉扑了一层又一层，把那张苍白的脸盖得丰润起来。胭脂点在两颊和唇上，眉毛用螺黛描得细长。姜灼看着镜子里的人慢慢变了一个样子，变得红润、饱满、喜气洋洋——变得不像她了。
喜娘最后把红盖头覆下来。盖头的缎面一落，眼前只剩一片猩红。什么都看不见了，只能听见喜娘在耳边絮絮叨叨地说着吉利话，什么"百年好合""早生贵子"，那些词像水珠一样从她耳边滑过去，留不下痕迹。
姜灼在盖头下攥了攥袖中的薄刃，确认它还在。红宝石镶的柄硌着腕骨，冰凉的，实实在在的。她又摸了摸腰侧——那里缝了一个暗袋，里面装着那根刻"灼"字的金簪。走之前她把它从匣子里拿出来了，攥了一路，最终放进了暗袋里。
"公主，轿子到了。"陈嬷嬷的声音从盖头外面传来，隔着一层红绸，听起来有些发闷。
姜灼站起来。
她站起来时膝盖几乎没有发软。她跟着喜娘的手走出去，迈过门槛，走过院子，脚下的青砖换成了石板，石板换成了宫道。她听着陈嬷嬷的脚步声跟在后面，听着喜娘的絮叨声在前面引路，听着晨风从宫墙间穿过时发出的呜呜声。她什么都看不见，只能听。
上了轿子之后，四周的声音变远了。轿帘放下来，鼓乐声响起来，唢呐的调子高而尖，像一根根细针扎进耳朵里。轿子颠了一下，开始动了。
她坐在轿子里，双手搁在膝上。大红盖头的边沿垂在手腕上，丝滑的，微微拂动。她把手翻过来，掌心朝上，看着自己的掌纹——那几条细细的线在盖头透进来的红光里显得发暗，像干涸的河床。
鼓乐声一路吹吹打打，轿子穿过宫门，上了朱雀大街。
声音变了。
刚才还是整齐的鼓乐，此刻忽然混进了别的东西。姜灼听见有人在喊，声音高高低低，从轿子两侧涌过来，像潮水拍着船舷。她一开始听不清那些人在喊什么，后来听清了。
"耻辱！""和亲丢人！""长安的脸都被丢尽了！""滚出长安！"
那些声音从盖头外面涌进来，一句接一句，此起彼伏。有人在往轿子上扔东西，她听见有什么砸在轿顶的绸面上，咚的一声，然后滚下去。又有什么砸在轿帘上，软软的，啪的一声碎了——大概是烂菜叶，或者是果核。
她坐在轿子里，一动不动。
轿子继续往前走。那些声音追了一段路，渐渐被鼓乐声压下去了。百姓的骂声远了，轿帘上被砸出的痕迹还留着，微微凹进去几块。她没有掀开盖头去看，只是把膝上的手又攥紧了一点点。
走出大约一炷香的时间，她忽然动了。
她慢慢抬起手来，捏住盖头的一角，轻轻掀开一道缝。猩红的绸布向上卷起一寸，露出她半张涂了胭脂的脸和一只眼睛。她把那只眼睛凑到轿帘的缝隙前，往外看。
她看见了长安。
朱雀大街两旁的楼阁、店铺、酒旗，从轿帘缝里一闪而过。那些她从小看着却又从没真正走近过的地方，此刻在晨光里清晰得近乎刺眼。酒旗是红的，布幌是蓝的，一个卖糖人的老汉站在街角，手里的糖人举在半空，是只蝴蝶的形状。
她看见了一个孩子。五六岁的小女孩坐在父亲的肩头，手里举着一串糖葫芦，正朝她的方向看。那小女孩的目光对上了她掀盖头露出的那只眼睛，愣住了，然后咧嘴笑了一下。
姜灼也笑了一下。
那个笑容很小，嘴角动了一动的幅度，隔着轿帘和半条街，那个小女孩大概看不见。但她笑了。然后她放下了盖头，把手收回来，重新放在膝上。
轿子出了朱雀大街，往城门方向去。四周的声音越来越静，百姓的喧嚷渐渐远了，只剩下鼓乐声和马蹄踏在石板上的声音。姜灼听见车轮碾过城门洞的石板时发出空旷的回响，咚，咚，咚，一声接一声，像有人在敲一面巨大的鼓。
出城门了。
她听见"哗"的一声——风灌进来的声音。城外没有两边的楼阁挡风，风一下子就大了，把轿帘吹得鼓起来又落下去。她闻到了泥土的味道、野草的味道、还有一点烟火气。和长安城里面那种被香料和尘土混在一起的气味不同，外面的风是干净的。
就在这时，她听见了笛声。
她整个人僵住了。
笛声从高处落下来，从她身后那座城墙的顶上落下来，穿过风，穿过晨光，穿过轿帘那一道微小的缝隙，落在她耳中。曲调她很熟悉——她翻过三年的那本集子里，写的就是这首曲子，《折柳》。
她攥紧了膝上的衣料。
笛声没有断，一声接一声，追着轿子往城外走。走过一里，笛声还在。两里，还在。三里的地方，她听见吹笛的人换了一口气——就那一个细小的停顿，在曲调的长音和短音之间夹了一个几乎察觉不到的间隙。然后继续。
但她听出来了。那一个间隙里夹着什么东西。像是那个人在换气的时候，喉口哽了一下。
轿子出了三里之后，笛声忽然停了。
她不知道他是吹不下去了，还是觉得三里已经够了。她只知道笛声断掉的那一瞬，她的手指猛地收紧了，指甲掐进掌心的肉里。
然后她听见身后，城墙的方向，有人在喊她的名字。
"姜灼——"
那两个字被风撕得断断续续的，但她听清了。是他的声音——她认识他写字的折笔，也认识他说话的声线。她虽然只听过他说很少的话，可那声音她记得。
她攥着掌心的布料，盖头下面的脸没有动。
但她做了另一件事。
她把右手从膝上拿开，伸到腰侧，解开那个暗袋的线头，把那根刻着"灼"字的金簪取了出来。簪身在指尖凉了一下，她攥住了它。
然后她掀开轿帘的缝，把那只手伸出去，松开了手指。
金簪落进晨光里，被风吹了一下，翻了个身，坠进路边的草丛。金色的光在日光下闪了一闪，然后被野草盖住了，看不见了。
她把手缩回来，放下了轿帘。
鼓乐声重新灌满耳朵。轿子继续向北走。她没有回头。她甚至没有侧一下脸。
但她把那只伸出去的手攥成了拳，放在膝盖上，紧紧攥着。掌心被指甲掐出来的四个月牙形的印子，慢慢地、慢慢地渗出了一点血丝。
笛声再也没有响起来。
城墙在身后越来越远，远到看不见了。
