父皇召她，是三天后的事了。
这三天里姜灼试了嫁衣、清点了嫁妆、把那本《折柳集》从头到尾又翻了一遍。第三日黄昏，宫人来传话，说陛下在御书房等她。
她到的时候天已经暗了，御书房里燃着灯。灯盏不多，三盏铜灯分置在案角和窗台上，把整间屋子照得昏黄而模糊。父皇坐在御案后面，手里拿着一卷奏章，听见脚步声也没有抬头。
姜灼跪下来，行了礼。金砖还是凉的，和她三天前跪的是同一块。她低头看见龙纹的爪子，第三只爪的鳞片缺了一小块，被岁月磨平了。她想数数还剩多少片，但没数。
"嫁衣试过了？"父皇开口，没从奏章上抬眼。
"试过了。"
"合身吗？"
"合身。"
父皇翻了一页奏章，手指压着纸面停顿了一下，似乎在找下一行字的位置。他的手指干燥而瘦，骨节分明，指甲修剪得很短。姜灼看着那只手，忽然想起小时候她曾被这只手抱过一次——或者说，她记忆里似乎有过一次。那时候她大概三四岁，发高热，烧得不省人事，迷迷糊糊间有人把她从床上抱起来，那人的手就这样，干燥而瘦，骨节硌着她的后背。
但那到底是不是父皇，她始终不能确定。也许是哪个宫人，也许是陈嬷嬷，也许根本是她烧糊涂了的幻觉。因为自那以后，她再也没被这只手碰过。
"突厥那边，"父皇放下奏章，终于看向她，"可汗年近四十，有正妻，膝下三子。你去之后是侧妃。位份不高，但突厥重实权，你若能得可汗看重，对长安……有益处。"
他用了"益处"两个字。姜灼听着，觉得那两个字被说得很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，一点痕迹都没留下。
"儿臣明白。"她说。
父皇看了她一眼。灯影晃动了一下——大概是窗外起了风，窗纸被吹得鼓了一瞬，灯焰也跟着偏了。御案上那道明黄色的身影在灯影里晃了晃，又稳住了。
"你去之后，"父皇的声音低了一些，"突厥若犯边，你就是第一道屏障。你活着，他们便多一重顾虑。你……若出了事，长安也有理由发兵。"
姜灼低着头，下巴微微收紧。她听懂了。"你活着是屏障，你死了是借口"——父皇的每一个字都算得清清楚楚。她在不在突厥，对长安都是一枚棋子，区别只在于是活的还是死的。
"儿臣明白。"她又说了一遍。
"就这些。"父皇挥了挥手，"退下吧。"
她叩了三个头，站起来。膝盖还是麻的，但她忍着没扶任何东西，一步一步走出了御书房。殿门在她身后合上时发出一声低沉的木轴转动声，像一声闷闷的叹息。
门外的廊檐下站着一个人。
姜宜靠在红漆柱子上，手里拿着一把新团扇，扇面画着牡丹，金线勾边，精致得不像话。她穿着鹅黄色的春衫，脖颈上挂着一串珍珠，在灯影里泛着柔润的光。她看起来气色很好，好到脸上甚至有一层健康的薄红。
姜灼看了她一眼，没有行礼，打算从她身边走过去。
"妹妹，"姜宜叫住了她，"父皇怎么说？"
"该说的都说了。"姜灼没停步。
姜宜从柱子上直起身来，几步跟上来，与她并排走着。宫道上灯笼的光把两人的影子拉得长长的，一前一后，交叠又分开。姜宜扇着团扇，扇出的风带着脂粉的香气，一股一股地朝姜灼这边飘。
"你走得倒干脆。"姜宜说，语气随随便便的，"我本以为你会哭，或者闹一闹，至少问一句'为什么是我'。"
姜灼没接话。
姜宜偏头看她，借着灯笼的光打量她的侧脸。"你比我以为的硬气。"她说，"我还记得你小时候，被宫人欺负了躲在假山后面哭，哭得满脸是鼻涕，袖子都擦湿了。"
"你也记得假山。"姜灼忽然说。
姜宜的扇子停了一下。只停了一瞬，又继续扇起来。"当然记得。御花园就那么点大，谁没在假山后面待过。"
姜灼站住了。她转过身面对着姜宜，灯笼光从背后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。她说："三年前，苏折在假山前面绕了一把扇子。你当时站在那条石径上，都看见了。"
姜宜的眼睫轻轻颤了一下。那把团扇不再扇了，垂下来，牡丹的扇面贴着裙摆。
"那天你送他花环。"姜灼说，"红色的芍药，新鲜的。你明知道他那会儿手里拿着书卷，空不出手来接，你还是递过去了。你递过去的时候挡着他的视线，所以他没有看见我掉的那把扇子。等他走开的时候，扇子已经被他的衣摆带歪了半寸，他要是低头就能看见。可你没有让他低头。你说'你起来吧'，他就起来了。"
夜风从宫道那头灌过来，吹动两人裙摆的衣料，发出轻微的窸窣声。姜宜的团扇在风里微微晃着，扇面上的牡丹一抖一抖的，像活过来似的。
姜宜沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。那个笑声和平时不太一样，短了一些，薄了一些。
"你都知道。"她说。
"我知道。"
"那你为什么还替我去？"
姜灼看着她的姐姐。灯笼的光从侧面照过来，在姜宜脸上画出明暗交界的一条线。姜宜的眼睛在暗处微微发亮，像两盏很小的灯。她在等一个答案，表情和平日里那种漫不经心的笑都不太一样。
姜灼伸手进口袋，摸到那根金簪的冰凉。她没有拿出来。
"因为你怕。"姜灼说。
姜宜一愣。
"你怕漠北的风沙，怕突厥的粗野，怕再也回不来长安。你怕死，怕苦，怕嫁给一个你不认识的人。"姜灼说，语气很平，像在念一篇背熟了的文章，"你装病也好，让我替你嫁也好，说到底就是怕。我不怕你，但我讨厌你。"
姜宜脸上的笑意彻底消失了。
"可我不恨你。"姜灼说，"你本来就是个怕的人，从小就是。小时候你被蝴蝶吓哭过，我替你赶走了。那次是蝴蝶，这次是突厥——我替你赶。但这是最后一次。"
她说完这句话，转身继续往前走了。裙摆扫过青砖地面，发出细碎的摩擦声。身后姜宜没有追上来，也没有说话。只有那把团扇扇骨被攥紧时发出的轻微吱呀声，在安静的宫道上格外清晰。
姜灼走出去十几步，忽然听见姜宜在后面说了一句——
"姜灼。"
她没回头。
姜宜的声音从夜风里传过来，不高不低，像是咬着牙说的："那把扇子，我没挡。他是自己绕过去的。"
姜灼的脚步骤然停了。
她站在宫道中央，灯笼光从两侧的檐下铺过来，把她的影子投在前方地上，又长又薄。她听见自己的心跳在那个瞬间加快了半拍，然后很快地恢复了平稳。她没有回头，也没有说话。她只是停了两三息的工夫，然后重新迈开了步子。
走出那条宫道的时候，她忽然想起一件事。
那天苏折绕开扇子之前，他低头看了一眼——她一直在回忆中忽略的那个动作，现在忽然清晰起来了。他低头了。他看见那把扇子了。扇面朝上，桃花正对着他的方向。可他看了一眼之后，还是绕过去了。
他看了一眼。
他知道她在等他捡。
他还是绕过去了。
姜灼走到撷芳阁门口时，陈嬷嬷正端着一碗热汤站在檐下等。看见她回来，嬷嬷把汤递过来："炖了半日的鸡汤，你趁热喝。"
姜灼接过碗，汤碗的热气扑在脸上，暖融融的。她低头喝了一口，鸡肉的鲜味从舌尖漫下去，一直暖到胃里。她端着碗在檐下石阶上坐下来，小口小口地喝着。
陈嬷嬷在她旁边坐下来，也不说话。两个人坐在暮春的夜风里，头顶的枣树叶子沙沙响着。姜灼喝完了那碗汤，把碗放在脚边，仰头看着枣树枝丫间漏出来的碎天空。
"嬷嬷，"她说，"他看过那把扇子。"
陈嬷嬷没问"他"是谁，只是"嗯"了一声。
"他看见了，可他绕过去了。"
陈嬷嬷沉默了一会儿，伸手把姜灼膝上沾的一片落叶拿掉。"公主，"她说，"有些人看东西，看一眼就记心里了。不一定非要捡起来。"
姜灼转头看她。
陈嬷嬷笑了笑，脸上的皱纹在月光里像一道道细细的河。她站起来，收了碗，往厨房走。走到门口时她又回过头来："公主，你娘以前也爱在夜里看月亮。她说月亮不会绕路，该在哪儿就在哪儿。"
陈嬷嬷进了屋，门掩上了。院子里只剩姜灼一个人。她又坐了一会儿，看着月亮从枣树东边移到西边，看着露水在石阶上慢慢凝结，看着自己的手指在月光下泛着一层淡银色的光。
她低头看自己的手。食指上那两个针眼已经结痂了，小小的硬点，不仔细摸几乎感觉不到。她把这双手合拢，贴在膝上。
"我没哭。"她小声说。
她确实没哭。那碗鸡汤的热气被夜风吹散了，碗沿上凝了一圈细小的水珠，像一串碎钻。
她站起来，推门进屋，把门轻轻关好。
月光被门板挡在了外面，屋里一片安静的黑。
