那天晚上，姜灼回到撷芳阁时，陈嬷嬷已经睡下了。
灶膛里的火熄了，厨房门虚掩着，月光从门缝里挤进去，在灶台上铺了一条窄窄的银白色。她没点灯，摸黑走进自己屋里，在窗前坐了下来。
窗外的枣树在风里摇着，枝影落在窗纸上，一晃一晃的。她把手伸进袖中，摸到那根金簪的冰凉，又摸到那把薄刃的坚硬。两样东西挨在一起，贴着她的小臂，一个刻着她的名字，一个镶着别人的宝石。她抽出手来，什么也没拿出来。
桌上的墨碟还没洗，墨汁已经干透了，结成龟裂的黑壳。那枝笔搁在砚台上，笔尖僵得像一根枯针。她伸手碰了碰笔杆，指尖沾了一层薄灰。
她忽然想起一件事。
三年前的春天，也是这样的月夜。她在那棵歪脖子枣树下坐了整整一宿，抱着一本诗集。那本诗集是她偷偷抄的，里面有一首他写的诗——说"他写的"也不准确，是他十六岁中进士时殿前对策的答卷，被父皇称赞了，誊抄出来在士子间传阅。她托人抄了一份，夹在自己的经书里，每天睡前翻一页。
那夜她在枣树下翻到最后一页，看见自己用蝇头小楷写的批注——"此人若在御花园，必定绕路而行。"
她那时候还没见过他。但她已经知道他是谁了。太傅之子，十六岁中进士，殿前对策时满朝惊艳。宫里的人都在传他，说他多年轻、多好看、写的东西多漂亮。姜宜有一次拿他的对策文章当笑话念给她听："你看这人，把'治国'写得像'治花'一样，矫情。"
姜灼没搭腔。但她把那些话听进去了。她悄悄去找了那份文章的全文，一个字一个字抄下来，抄了整整三夜。抄完的时候手心磨出一个水泡，挤破了，结了一层薄痂。她到现在还留着那道疤，不明显，但指腹蹭过去能摸到一道浅浅的硬纹。
第二天她决定去御花园碰运气。
她没跟任何人说。甚至连陈嬷嬷也不知道。那天早上她穿了一件新染的月白色衫子，头发比平时多梳了两下，镜子里的人看起来精神了些。她出门时故意没走平时的宫道，绕了一大圈，从御花园的侧门进去的。
她不知道自己为什么要绕路。大概是因为心虚。心虚无从说起——她只是一个没见过他的庶出公主，而他连她的名字大概都没听过。可她就是心虚。
御花园里的芍药开得正盛。
姜灼站在一丛红芍药旁边，装作在赏花。她手指捏着一朵花的花瓣，轻轻捻着，花瓣被碾出一点汁水，染在指腹上像一滴小小的血。她等了一整个上午，等到日头从东边移到头顶，等到那丛芍药被她捻秃了半朵。
他没有来。
她第二天又去了。第三天也去了。第四天她没去。因为第三天下午她站在假山后面歇脚时，听见了脚步声。她探出半个头去看——一个穿着青衫的少年从假山另一侧走过来，手里拿着一卷书，边走边低头看，脚步不快不慢。
她缩回了头。
心跳得很快，快到她在假山后面的阴影里站不稳，手撑着粗糙的石头才让自己没有蹲下去。她听见他的脚步声从假山旁边经过，越来越近，越来越近，然后——过去了。
她在那片阴影里站了很久。久到脚步声完全消失了，久到她的心跳终于慢下来，久到她的腿开始发麻。她才慢慢挪出来，靠在假山边上，长长地呼了一口气。
她甚至没看清他的脸。
但那一天她回家之后，在那本诗集的最后一页添了一行字："今日见他了。没看清。但那个人走路的时候，书卷不晃。"
后来又过了几天，她终于"偶遇"了他。那天她手里拿着一把团扇，扇面上画着折枝桃花——是她自己画的，工笔不好，桃花画得有点胖，但她觉得还行。她站在假山旁边的石径上，装作在看一只落在石阶上的蝴蝶。
他这次没低头看书。他抬起头来，朝她的方向看了一眼。
姜灼的心又跳起来了。她握扇子的手紧了紧，扇柄的竹骨硌在掌心里，微微发疼。她看见他朝这边走过来，越来越近，近到她能看见他衣襟上绣的一枝墨竹——近到她看清了他的眼睛。
他跪了下来。
因为与此同时，另一条石径上转过来一群人。姜宜走在最前面，宫人簇拥着，手里拿着一个新编的花环。她看见苏折跪在路中间，又看见姜灼站在假山旁边，目光在两个人和一只蝴蝶之间来回扫了一圈。
"太傅公子？"姜宜的声音响起来，轻快得像弹珠子，"你怎么在这儿？"
苏折低着头："冲撞公主仪仗，请罪。"
姜宜笑了："不碍事，你起来吧。你是父皇看中的人，跪我做什么。"
苏折站起来。他站起来的时候目光从地上抬起来，和姜灼的视线对了一瞬。就那么一瞬，短到她来不及做出任何表情。他的目光从她脸上滑过去，像一片叶子从水面上飘过去，没有停留。
然后他退了一步，侧身让到路边。
姜宜从他面前走过去时停了一下，偏头看他，忽然把手里的花环朝他递过去："这个送你。编得不好，凑合戴。"
苏折一愣，伸手接了。花环是新鲜的芍药编的，红色的花瓣上还沾着晨露。他托着花环，说了句"谢公主赏"。姜宜又笑了一声，领着宫人走了。走出一段路她又回头看了一看，目光越过苏折，落在姜灼身上。
姜灼手里的团扇掉了。
扇子落在地上，发出轻轻一声"啪"。扇面朝上，那朵胖胖的折枝桃花正对着苏折的方向。她想弯腰去捡，但腿像钉住了，弯不下去。
苏折看了那把扇子一眼。
她等着他走过去、弯腰、捡起来、递还给她、说一句话——说什么都行，"公主的扇子""您的东西掉了""这把桃花的颜色不错"，说什么都行。
但他没有。
他低着头，把手里的花环小心地捧好，然后绕过了那把扇子。绕过去了。他走的时候青衫的下摆擦过扇柄，扇子在原地轻轻转了一小圈。
姜灼一个人站在假山旁边。那把扇子躺在地上，扇面上那朵桃花被碎石子硌了一下，蹭出一道浅浅的白痕。她蹲下去捡起来的时候，手居然没有抖。
她把扇子拿回屋，收进了柜子最底层。
从此再也没带出去过。
后来她听人说，那天姜宜送给苏折的花环，他收下了。但没人见过他戴。太傅府的下人说，那花环被插在书房案头的一个素瓶里，干了也没扔。干了的花瓣褪成暗褐色，缩成一团，可他一直放着。再后来，不知道什么时候，那个花环不见了。没人知道去了哪里。
窗外的风忽然大了一些，把枣树的枝条刮在窗纸上，发出沙沙的声音。姜灼从回忆里醒过来，发现自己还坐在窗前，桌上的墨碟还是干的，笔还是僵的。
她站起身，走到书架前。那本《折柳集》还在原来的位置，夹着她今晚写了一半的那片纸。她把书抽出来，翻到夹纸的那一页。
纸上只有一个墨团，被她吹干了，像一朵黑色的花。她对着那朵墨花看了很久，然后把纸重新叠好，放回去，把书推回了原处。
"折柳"是送别的曲子。她三年前买这本集子的时候不知道，买了之后翻到最后一页才看见序言里写着——"折柳送远行，送之弗归也。"送走了，就回不来。
她那时候笑了一声，心想买都买了，还能退不成。
现在她站在书架前，忽然觉得三年前那声笑，笑得有点早了。
院门外传来一阵脚步声。很轻，但在深夜的撷芳阁外，还是清清楚楚。姜灼侧耳听了一会儿，是巡夜的宫人提着灯笼过去了。橙黄的光在门缝里闪了一下又没了，脚步声越来越远。
她回到桌边坐下，把那根金簪从袖中拿出来放在桌上。"灼"字在月光下泛着微弱的金色。她伸手碰了一下那个字的笔画——"火"字旁，右边一个"勺"，合起来就是她。名字是她娘取的，说这字好，火在勺中，有光不溢，温而不灭。
她娘说这话的时候，她还没记事。都是陈嬷嬷转述的。她娘死得早，连张画像都没留下，她只能靠别人嘴里的碎片拼凑一个母亲出来。拼到现在，她娘的轮廓还是模糊的，像一幅被水洇过的画。
她把金簪翻过来，背面那行"赐长公主姜宜，永享福泽"在月光下清清楚楚。她看了几遍，然后把金簪收进枕下的一个小匣子里。匣子里空荡荡的，只有这一根簪。
她躺下来。屋顶的横梁在月光里露出一条灰白的轮廓。她盯着那条横梁看了很久，直到眼睛酸了才合上。
合上眼的时候，她忽然想起那把团扇。扇面上的桃花是不是还胖着？扇柄的竹骨是不是还硌手？扇子收在柜子底层三年了，她没拿出来看过。但刚才回忆的时候，她居然清清楚楚记得每一道墨痕的走势——桃花花心点的那一下，她当时手抖，点歪了，偏左了半寸。
她翻了个身，把被子裹紧。
明天嫁衣就要送来了。后天嫁妆单子到。大后天父皇大概不会再召见她——他已经交代完了，她对他来说已经没有用处了。七天后出城。出城那夜不知道会不会有月亮。
她想着想着，意识慢慢沉下去。沉到一半的时候，一个念头从水底浮上来——
她明天再去一趟太傅府吧。把那些没送出去的、留在书房案底下的东西，拿回来。
反正也没有人要了。
窗外，月亮偏西了。枣树的影子从窗纸上移开，无声无息地爬到院墙上去了。
