灯下谣
——阿九写给她的沈渊
哥，我不说那一个“爱”字，
它太轻，太薄，
像北原城头那片化了的雪，
风一吹，就没了。
我只说：
你在雪里背着我，
我在灯下等着你。
你手上有火，
我手里，有你。
他们说我们是逃命的，
说这世道太冷，
说孩子不该在风雪里长大。
可他们不懂，
你背上的那半张饼，
是我吃过最暖的宴。
哥，你总说我小，
可我已能记下，
你在哪夜多看了我一眼，
在哪条河边，把我往怀里又拉近半寸。
我都记得。
像记着一路所有的星，
全落进你眼里。
等将来，
我们有了自己的院子，
我要在门口点一盏灯。
不照别人，只照你。
你从多远的地方回来，
我都第一个看见。
哥，我不做你的道，
也不做你的火。
我只做那个，
在春谷里给你留饭，
在冬夜里替你暖手，
在你所有刀光之后，
仍敢喊你“哥”的人。
你若要问，
这一辈子最想守住的，
是什么。
我会说：
是你。
是你在风里回头，
朝我笑那么一下。
是这人间，
我哪里都不去了。
哥，我们慢慢走。
不急着成仙，
也不急着回北原。
只要你在，
这路，
我多冷都走。
只要我在，
那灯，
你多晚都亮。
——你的小灯苗，阿九
