第一百一十六章 归谷
回春谷的南坡上，那棵老槐已经发了新叶。
沈渊他们走到谷口时，已是第二日傍晚。天将暗未暗，满谷炊烟正慢慢升起来，像一张极软极大的灰蓝色毯子，从那些青瓦屋顶上轻轻盖过去。阿九老远便望见了，眼泪直在眶里打转。她忍了一路，到底没忍住，抽了抽鼻子。沈渊说：“到家了，哭什么。”阿九用袖子一擦，说：“没哭。是风。”沈渊没拆穿她。他背着孙瘸子，一步步朝坡下走。踏雪已经先跑下去了，在谷口的石头上转圈，像在报信。果然，没一会儿，几个在田里收工的人便迎了上来。再后来，程小刀也跑来了。他腿伤没好利索，跑起来一颠一颠的，像只折了翅膀还硬要飞的鸟。他见孙瘸子伏在沈渊背上，先是一呆，然后“哇”地就哭了，一边哭一边骂：“死瘸子，你他娘的没死！你他娘的吓死我了！”孙瘸子被吵得睁开眼睛，嘴唇翕了翕，挤出句：“哭什么。给我弄口热的。”众人便又哭又笑，七手八脚地把人往院里抬。
那盏窗台上的小油灯，还亮着。阿九出门时亲手点的，本以为早熄了。可它没熄。灯油只剩一层底，火极小，却还跳着。阿九说：“哥，它等我们了。”沈渊看那灯，心里像被什么热热地按了一下。他道：“是你点的。它舍不得灭。”阿九笑了。沈渊把孙瘸子安置在正屋。程小刀跑前跑后，请了谷里一个会医术的先生。那先生极老，手却稳，替孙瘸子看了伤，又开了几味药。说肋骨折了没长好，须静养，不可再动武。孙瘸子在床上哼哼：“我这把老骨头，还他娘的动武。”沈渊在院里听着，笑了笑。他生了火，烧了一大锅热水。阿九替孙瘸子擦脸。孙瘸子半昏半醒，嘴里不知咕哝着什么。阿九凑近听，只听见三个字：“沈天放。”她出来和沈渊说。沈渊没说话，只把火拨得更旺。这老头，昏着都还在做梦。也不知梦见了谁。是沈天放，还是沈渊小时候。沈渊想，自己这条命，到底是欠了很多人。欠疯仆，欠叶默，欠孙瘸子。这些账，他得记着。不是用本子，是用这往后的一条条日子。
夜里，沈渊没睡。他坐在东厢门槛上，看谷里。这几日不在，院子居然被人偷偷收拾过。篱笆根上添了新土，鸡舍里的草也换过了。不知是哪户人家，做了也不说。沈渊抬头。月亮极细，像用银线在天上勾了一道。阿九从屋里出来，轻手轻脚，坐到他旁边。她洗过头了，头发湿湿地披着，散着一种极淡极清的草香。沈渊问：“怎么不睡？”阿九说：“哥也没睡。”沈渊道：“我看家。”阿九说：“我陪你看。”沈渊便不再说。两人就那么并排坐着。这谷里的夜，软得发潮。沈渊忽然道：“阿九，等孙爷爷好了，我教他几式生刀。”阿九说：“他腿不好。”沈渊道：“不是用腿。是养气。”阿九眼睛亮起来：“我也可以学吗？”沈渊说：“你不是一直跟着我学吗。”阿九说：“那不一样。我要学你那种，能把火递过去的。”沈渊看她。阿九极认真，小脸在月光下像上好的细瓷。沈渊点头：“好。我教你。以后若有人伤了你，你就用火吓他。吓不过，就放火烧他鞋。”阿九咯咯笑：“那不成了坏丫头。”沈渊道：“坏就坏了。活着最要紧。”阿九听了，也不笑了，只把脑袋轻轻靠在他肩上。两人又静下来。那月亮高得厉害，把他们的影子投在院里，极小，极近。沈渊看着那影子，忽然觉得，这日子又回来了。好像他们不是刚从北边逃命回来，只是去外头走了趟亲戚。可身上的伤、心中的冷，又都还在。只是如今，这冷有了去处。沈渊把阿九的手拉过来。那手上有几道新茧。是这些日子修院子、拽绳子、端药碗磨出来的。沈渊用拇指慢慢摩挲那些茧。阿九有些痒，轻轻缩了缩，又放了回来。沈渊说：“以后我多干些。”阿九说：“那我也要干。两个人的家，不能一个人累。”沈渊没说话。他把阿九的手整个握在掌心。那手很小，却极有劲。沈渊忽然想，这双手，将来会做很多很多事。会点灯，会补衣，会烧一大锅热汤。会在他疲惫时，轻轻搭上他的肩。这是他要用一辈子守住的东西。不是火，不是灯。是这双手，这个人，这一方小院，和这满谷的炊烟。沈渊抬头，看见北边有极淡极淡的云。像那些追不上的冷，已经散了。可他知道，还没散尽。他得再强些。强到北原的风再吹来时，连这谷口的草都不动一下。可他不再怕了。因为这里，有根了。沈渊低头，在阿九额上极轻极轻地碰了碰。阿九一怔，随即把脸埋进他怀里。沈渊没再动。两个人，就那么坐着。像这谷里，最安静，也最暖的一盏灯。天将亮时，沈渊才把阿九抱回屋。阿九已经睡着了，嘴角还带着笑。沈渊替她掖好被子。窗外，天边翻起极淡极淡的鱼肚白。沈渊站在窗前，看那光。他的刀，就靠在门后。刀极静。像也知道，今晚不必出鞘。沈渊轻轻吐出一口气。这，就是活。不是刀光血影，是这满谷将醒未醒的清晨。是这院里，鸡还没叫，人还没起，可什么都正正好的时刻。沈渊想，他总算真正活明白一点了。他走到灶前，生火。给阿九，给孙瘸子，给程小刀，给这一屋子从风雪里带出来的人，熬一锅最寻常不过的粥。火舔着锅底。米香慢慢漫出来。沈渊坐在灶边，看那火。这火，他从北原带出来，过了红河，进了回春谷，如今，终于落进了最平常的一口锅里。沈渊笑了。他笑自己，从前竟不知道，这就是道。他盛了一碗粥，放在窗台上。那盏小油灯已经快灭了。沈渊把它点亮些。灯下，粥还冒着热气。沈渊想，等阿九醒了，就告诉她：以后，我们日日都这样。这，就是往后的日子。天，全亮了。回春谷，醒了。沈渊也醒了。从一场极长极冷的梦里，真正醒了。
