## 第二章：鬼面书生
一卦镇拢共就三条街，横竖那么一交叉，是个"井"字。井字正当中那棵老槐树，年纪比镇上最老的老头还大，树荫铺开来，底下够摆七八张茶桌。镇上的闲人没事就聚在那儿嗑瓜子、扯闲篇、等过路的客商漏点新鲜事出来嚼。
林玄到一卦镇的第三天，把老槐树东边那间塌了半边的铺面租下来了。
那铺子原来是个豆腐坊，豆腐西施跟一个走货的布商跑了之后，一直空着。房东是个驼背的老账房，算盘珠子拨了一辈子，看人先看钱。林玄递过去一把成色足的白银，老头掂了掂，没多问，一个月收了一两银子的赁钱，连契都没写。
一两银子租个半塌的铺面其实贵了。林玄知道，老账房也知道。但林玄没还价。
他用门板卸下来钉了块招牌，找了根烧过的柴火棍在板面上划了四个字——"玄阳卜卦"。笔画潦草，有些地方烧焦的炭粉还往下掉，但那个筋骨是硬的，横竖之间有一股力，不像十五岁孩子能写出来的东西。路过的闲人瞅了两眼，没谁当真。
头三天，没人来。
一卦镇上原有两个算命先生。一个姓钱，瘸了条腿，六十多了，正经道士打扮，实际上就会三板斧——看生男生女、画符镇宅、给小孩收惊。镇上妇人有喜了都去找他，准不准另说，反正两百个铜板，图个心安。另一个姓孙，早年考过秀才，没中，在私塾混了个教书的活儿，闲时摆个拆字摊，偶尔帮人看看坟头朝向，不算命，算字。
林玄一个半大孩子，穿着洗得发白的旧中衣，外面罩了件从旧衣铺淘来的青布长衫，袖口磨出了毛边，往铺面门口一坐，闭着眼不说话。手里既没有卦筒也没有签牌，地上连个幌子都没铺，谁来？
他也不急。每天天亮开门，往石阶上铺个蒲团盘腿坐着，一坐就坐到日上三竿。有人从他面前过，他不睁眼。小孩往他脚边丢小石子，他也只是把脚往回收了收，眼皮都没抬。到了午后，他把蒲团收进铺里，就着窗口那一点光翻那半卷《青囊经》。
那卷书他翻了大半年了，翻来翻去就那么多页，纸边都卷成了毛茬。但他每回看都能看出点新东西来，像一口怎么都舀不干的浅井。
第四天傍晚，西街杀猪的王屠户来了。
王屠户那身板往门口一站，影子把整扇门都堵了。五大三粗，满脸横肉，杀了几十年的猪，身上一股洗不掉的腥膻味儿，隔着三步远就冲人鼻子。街对面茶摊上那几个闲人把茶杯一搁，齐刷刷把脸转过来，眼珠子盯着这边转。
"小先生，"王屠户搓了搓手，指缝里还嵌着没洗净的猪血痂，"我最近……夜里睡觉老做怪梦，梦见我自己杀的那些猪，追着我咬。醒了心慌，出一身冷汗，枕头都湿透了。镇上钱道爷说我是冲了煞，办一场法事收两百个铜板——"
他顿了一下。两百个铜板这个数，他说出来的时候嘴皮子明显紧了紧。
"我没去。"
林玄没睁眼。他的左手搭在膝上，食指在膝盖骨上轻轻叩了三下。外人看来这就是闲得没事做的小动作，小孩等大人买东西时也会这么敲桌腿。但只有林玄自己知道，这是《青囊经》人卷里"问气法"的起手式——指尖叩击能感知周遭气流的细微扰动，像往水里扔颗石子，涟漪荡开，碰到什么东西会弹回来。
王屠户头顶那股气在林玄的感知里，浑得像一碗搅了猪血的浑水，暗红暗红的。暗红中间还缠着一丝黑气，细得像根头发，盘在王屠户眉心靠左的位置，一圈一圈绕，像条睡着了的小蛇。
林玄睁眼。
右眼瞳孔深处那道青光亮了一下，很快，王屠户还在搓手，根本没看清。
"你昨夜寅时三刻醒过一次。"林玄说话不快，像是从嘴里往外掏东西，"醒了之后左肩发麻，嘴里苦，想喝水。水壶在床头柜上，离你三尺远，你伸左手去够，没够着。"
王屠户那张横肉脸上，肉一抖。
"换右手拿的。"他声音变了，"你……你怎么知道的？"
"你左肩有一条煞气寄住了。"林玄站起来，铺面里暗，他那件青布长衫在门缝透进来的光里泛着旧青色。他走到王屠户身后，左手食指在他后颈靠左一寸的地方点了一下。
一股凉意顺着那根手指灌进王屠户肩头。王屠户"嘶"了一声，冷得一缩脖子。那凉意在他骨头缝里拐了个弯，从他左肩的肩井穴往外渗。王屠户低头一看，自己左肩的衣服上洇出一小片灰褐色的湿印子，手摸上去，凉津津的，像沾了什么脏水。
"回去把你家灶台往东挪三尺。"林玄收回手，坐回蒲团上，"灶正对着门。灶火是阳火，煞气怕火。再买三斤粗盐，分三份，今晚子时、明天午时、后天卯时，各在你家门槛外用盐画一道弧，弧口朝南。画完了踩着盐线跨过去，别回头，进门就把门关上。"
王屠户听愣了："就……就这些？"
"三天后还做噩梦，你再来。"
林玄伸出手，掌心朝上："五十个铜板。"
王屠户在褡裢里摸了半天，摸出五十个大钱搁在他手心里。铜板带着体温，温温的一小堆。林玄握了一下，揣进袖子。
王屠户出了铺面，在老槐树底下站了好一会儿，好像在琢磨刚才那些话。过路的人跟他打招呼他都没听见，最后他猛地拍了一下大腿，踩着沉重的步子往西街去了。
对面茶摊上那几个闲人全程看完。有人嗤笑一声："装什么神，连八字都没问，能算个屁。"
三天后，那几个闲人亲眼看着王屠户提着一大包红糖、两刀五花肉，吭哧吭哧地送到玄阳卜卦的铺面门口。王屠户满脸放光，逢人就说"神了"。灶台挪了之后当晚就没再做梦，第二天杀猪的时候刀都顺了，往常要两刀才能放倒的猪，那天一刀下去就利索了。
打那以后，玄阳卜卦门口开始有人排队了。
头两天是三姑六婆，后来是附近村子里的庄稼汉，再后来隔壁柳林镇和河口镇都有人专程跑来。林玄从每天午后开张变成了全天坐在铺面里，有时候午饭刚扒了两口，门外就有人探头。
他手腕上缠了一串桃木珠子，自己削的，歪歪扭扭，大小都不匀称，像小孩的手工。他把指尖搭在来人脉门上，眼睛半阖着，说的话从来不超过三四句。
"你家西墙根底下埋过东西，铁的。"
"你三年前丢了一样贴身物件，跟你生辰八字绑着的。"
"你右膝那个旧伤不是摔的，是叫什么东西咬过。"
这些话搁别人嘴里听着像跳大神，但每个来找他的人回去之后都能对上号。有个庄稼汉西墙根底下确实埋过一把豁口的锄头，是五年前他爹跟他吵架时摔在那儿的，他早忘了，回家一刨，真在。有个大嫂三年前丢了一根银簪子，是她娘家给的陪嫁，丢了之后哭了好几天，没想到那簪子跟她的命数有关系。
林玄自己不觉得这有什么稀奇。对他来说这就是"望气"入门之后最基础的东西——每个人身上的气都有来路有去路，堵在某处了、断了、叫什么东西拽住了，他拿指尖一探，那股气的走向就把因果抖出来了。就像看水流，水打哪儿来、在哪儿打了个漩涡、往哪儿去了，一眼的事。
但他自己觉得平常的事，镇上人觉得不平常。
真正让他得着"鬼面书生"这个名号的，是第二个月的事。
河口镇来了个姓刘的大户，赶着马车来的，车帘子掀开，下来一个穿着绸缎面袍子的中年人，脸白得像张纸。他在铺面门口站了一会儿，看着门口排的那一溜人，没插队，老老实实等到了最后。
刘家宅子三进三出，坐北朝南，青砖灰瓦，气派。但刘大户说他家近三年流年不利到了极点——老太爷身子骨一向硬朗，突然中风瘫了，半边身子动不了，找了多少大夫都说是痰淤阻络，药灌了一缸不见好。大儿子考了四回乡试，回回落榜，有一回已经进了前五名，放榜前一天生了场急病，考都没考成。二儿媳妇流产两回，头一回三个月，第二回都五个月了，滑了。连后院养了五年的那条看门狗，头天晚上还活蹦乱跳的，第二天一早发现死在窝里，四肢僵着，眼睛瞪着。
林玄在刘家宅子里走了一圈。没拿罗盘，没掐诀，就那么走。后头跟着刘大户和两个家丁，四个人在院子里转悠了半个时辰。家丁脸上不耐烦，刘大户脸上是又盼又怕。
林玄最后停在正厅门槛前面。蹲下去，用指尖蘸了一下门槛底下的一线水渍，放到鼻子尖闻了闻。
"你们东厢房的地面，前年秋天重铺过？"
刘大户点头："是，前年雨水大，东厢房地势低，返潮厉害，我让人把地面垫高了半尺。"
"垫高之前，四角各埋了一块青石？"
刘大户愣了一下："那是老规矩……祖上传下来的说法，起屋的时候四角埋石能镇宅。"
林玄站起来，拿他那根烧焦的柴火棍在地上画了个简略的宅院图，在东厢房的位置画了四个圈，然后连了一条线，那条线恰好穿过正厅门槛底下那道水渍。
"你那四块镇宅石用的不是普通青石，是黑曜石。"林玄把柴火棍收了，拍了拍手上的灰，"黑曜石属阴，四角各埋一块，等于在你们家地基底下埋了个'四阴聚煞'的局。雨水把阴气渗出来，顺着地下水往低处走，正好汇到正厅门槛底下。这道门槛朝南，对的是你们家祖坟方向，阴气从门槛底下灌进正厅，你们全家人的气运就顺着这道门槛被抽走了。"
刘大户嘴唇发白，站着的时候膝盖微微打颤。他身后那个家丁这时候不翻白眼了，两只耳朵竖着，眼珠子瞪得溜圆。
林玄没等他问"怎么办"，抬脚就跨过门槛往外走。他的青布长衫的衣摆拖在门槛石面上，扫过去的时候带起一小片水渍的痕迹。走到院门口他侧了一下头，额前那缕头发滑下来盖住了右眼，夕阳只照着他半边脸，眉骨的棱角被光线切得很深。
"把东厢房地面挖开，四块黑曜石取出来，找四块黄蜡石换回去。黄蜡石属阳，压得住。再把你们家门槛锯掉三寸，让日光能照进来。"
他说完就走了。刘大户追到门口想问什么，他已经拐过街角不见了。
一个月后消息传回一卦镇。老太爷的下肢有知觉了，能动了，大儿子来年乡试中了举人，二儿媳又怀上了，这回想是稳了。刘大户亲自赶着马车送了两匹绸缎到玄阳卜卦铺面门口，林玄没收绸缎，收了刘大户硬塞的一包点心。
这消息传开之后，镇上的钱老道坐不住了。他在茶摊上逢人就说："那小子额前一缕头发盖着右眼，我偷偷看过，他右眼珠子是青的。青眼珠子在风水行当里叫什么？叫'鬼眼'。能看见活人看不见的东西。那小先生根本不是人，是个鬼面书生。"
钱老道这话本是酸，牙根都酸倒了。但传到旁人耳朵里，味道变了。一卦镇的人当面还叫"玄阳先生"，背地里都喊"鬼面书生"。小孩晚上哭闹，大人就拿"再哭鬼面书生来把你眼珠子抠了"吓唬。林玄在街上走着，有人在背后指指点点，他也听见了"鬼面书生"那四个字，只是把额前的头发又往下拨了拨，把右眼遮得更严实了些。
他到一卦镇的第四个月，腊月初七，煞灵卫找过来了。
那天阴得厉害，天压得很低，云像一块脏抹布拧在天上，滴不出雨也漏不下光。铺面门口排队的人比平时少了一多半，天冷，老弱妇孺都缩在家里烤火了。最后一个客人是个来问闺女亲事的老妇，她闺女跟邻镇一个货郎好了半年，老妇嫌货郎穷，来问有没有法子拆散。
林玄刚把指尖搭上老妇的脉门，左手掌心忽然一烫。
那个从出生就带在身上的朱砂色胎记，像叫针扎了一下，热辣辣的，整个掌心都麻了半秒。
他手没抖，把住了，把了大概十息，松开。"你闺女的事不急，明天来。"他语气平得跟说"今天天气冷"一样。老妇还想再说什么，他已经站起来了，把蒲团一卷，铺面门板一块一块往门框上卡。
老妇嘟囔着走了。
林玄把门板卡严，从后窗翻了出去，贴着老槐树的树根蹲下来，从树根和矮墙之间的夹缝往外看。
街对面的茶摊上，三个穿黑衣服的人坐在角落里。衣裳换了寻常百姓的粗布，但腰里鼓鼓囊囊的，衣摆底下露出一截铁链的轮廓。其中一个人喝茶的时候左手搭在桌上，缺了一根小指。
林玄后背的汗一下子全出来了。
那根小指他见过。林家灭门那夜，他躲在书房书架后面，从两层书的缝隙里往外看。那个下令搜人的煞灵卫统领，左手按在刀柄上，小指就是缺的。缺口的截面已经长平了，一看就是老伤。周悍。煞灵卫副统领周悍。
他灭门那夜没看清周悍的正脸，但这只手他记得太清楚了。那夜书架上有一层摆了《天工开物》，书脊上的烫金字在烛火里反光，他透过那排金字的缝隙，看见那只缺了小指的手在烛光里一抬一落。手落下去之后，院墙外面传来他三叔的闷哼。闷哼完了就没声了。
林玄蹲在树根后面，把腕上的桃木手串解下来塞进怀里。他慢慢挪到矮墙侧面，沿着老槐树东边那排矮墙，猫着腰往镇子南口的方向撤。巷子窄，两边墙上的青苔在阴天里泛着湿滑的光，他脚底踩着一片碎瓦，瓦片裂了，他没停。
他刚转过最窄的那条巷子的弯，巷口闪出来一道影子。
林玄右手已经动了，三个指头捏了个诀，气沉在掌心还没催出去，那人先开口了。
"别动。"
声音压得极低，贴着喉咙底出来，像铁器在磨刀石上蹭了一下就收住了。
林玄抬眼。面前这人比他高出一个头，魁梧，肩膀宽得像扇门。脸上没有青铜鬼面，但腰间那条铁链跟茶摊上那三个人的一模一样。这人左腰的铁链上挂了一个小铁环，在昏暗的光线里反了一点细碎的白。
"你是林玄。"那人语气笃定。
林玄没吭声，右眼在暗巷里微微泛光。他正在看这个人头顶的气运——灰黑色的浓雾，厚得像冬天的积雨云。但浓雾正中央有一线白光，白得扎眼，像根针从云层最顶上捅穿下来。
"周悍派我们来灭口。"那人说，"但我跟他不是一路。"
林玄的右手还捏着那个诀。
"你母亲林玉棠，"那人的声音忽然往下矮了一截，几乎从喉咙里碾出来的，"出嫁之前，我叫她阿棠。"
林玄右手的指节松了一下。
他母亲闺名林玉棠。这个称呼他只在母亲娘家的旧来信上见过。父亲从来不叫她阿棠，父亲叫她"棠娘"。林家其他人叫"二小姐"或者"二嫂"。外人更不会用这个叫法。
"你是谁？"
那人没答。他从腰间铁链上解下那枚小铁环，扔到林玄脚边。铁环落地"嗒"一声脆响，林玄低头看了一眼，环内侧刻着一个"叶"字。
"三天后，子时，镇西土地庙。"
那人转身就走了。林玄盯着他的背影，那么大一坨人，脚步落在地上几乎没有声响，像踩了棉花的猫，眨眼就消失在巷子那头。
林玄弯下腰把那枚铁环捡起来，握在掌心里。铁环带着那人的体温，温热的，从掌心透进去。他左手掌心的朱砂胎记不烫了。
他没有立刻走。靠在矮墙上站了一会儿，后背的冷汗这时候才开始发凉，冷飕飕地贴在脊梁骨上。茶摊上那三个人坐在那儿的时候他没慌，但这个自称认识他母亲的人给他的压迫感更沉——不是威胁的压迫，是另一种。一个他完全判断不了的信号。他认识母亲，他知道母亲的名字，他是煞灵卫，但他又说不是跟周悍一路的。
林玄把铁环跟《青囊经》揣在同一个怀里，贴着里衣放着。然后重新猫下腰，翻过镇子南口的矮墙，钻进了镇外的野地里。
三天后，子时，镇西土地庙。
那个庙比山腰的山神庙还破，屋顶塌了半边，门板早叫人拆去当柴烧了，四壁漏风。林玄到的时候庙里已经有个人影了，背对着门站着，腰间的铁链在从破屋顶漏下来的月光里泛着冷光。
"来了。"那人转过身来。
月光照清楚了他的脸。国字脸，眉骨高，下颌有一道从耳根延伸到下巴的旧疤。颜色已经很淡了，是很多年前的东西，但疤痕的宽度和边缘的齿状让林玄一眼就认出来——带锯齿的钝器划的，划得很深，差一点就割到颈动脉。
"你母亲当年救过我一次。"叶寒说，"用的《青囊经》里的续脉术，给我续了这条命。"
他撸起左袖。小臂上有一道贯穿整条手臂的旧伤，愈合的痕迹很奇怪，像被人用粗针缝过，每隔半寸一个针孔，针孔周围的皮肤是暗青色，煞气残留，被续脉术压住了，压了很多年，青色已经沉淀进了皮肉里。
"我叫叶寒。"他把袖子放下来，"前任煞灵卫统领。周悍是我副手。"
林玄站在庙门口那个破门槛后面，月光把他半张脸照亮了，另外半张在暗处。他看着叶寒。
"你找我做什么？"
叶寒的眼睛很静。那种在黑暗里活了很多年的人的眼睛，深，冷，枯井口上的月光反光。他看着林玄，那个目光里没杀意也没温情。
"林家灭门那天，周悍把我调去了城北。"叶寒说，"等我赶回来，人已经没了。我在山上翻了三天，翻了三座山头，最后在山腰那个破庙里找到你布阵剩下的小石像底座。"
"你一直在找我。"
"我欠你母亲一条命。"叶寒的声音没有起伏，像在陈述一件已经想了很久的事，想了太久，情绪都磨平了。"林家只剩你一个了。我护你到成年，还了这条命，之后你死活跟我没关系。"
林玄沉默了一会儿。
"你是煞灵卫。"
"煞灵卫听天机阁的。"叶寒说，"天机阁阁主是林岳。我欠的是你母亲的命，不欠林岳的。两件事分开算。"
他走到供桌前弯腰，从供桌底下摸出一个布包扔过来。林玄接住，打开，里头一件叠得齐整的黑色短褐，一双厚底布鞋，一小袋碎银子，还有一把短刀。刀鞘是牛皮缝的，鞘面上压了一个"林"字，林家护卫的制式刀，窄刃短柄，适合贴身藏着。
林玄摸着那个"林"字的压印，指肚在凹槽里走了一遍。
"周悍的人还在镇上搜。"叶寒说，"铺子回不去了。换了衣服往南走，走到哪算哪。三个月后我找你。"
林玄把布包系在背上，从土地庙后墙翻了出去。他没回头，叶寒也没叫住他。
他沿着田埂往南走了大概两里路，在一棵秃了大半的榆树底下停下来换衣服。黑色短褐套在身上很合，像比着他的尺寸裁的。厚底布鞋穿上之后，冻硬了的田埂踩上去没那么冰脚了。那把林家护卫刀挂在腰间，沉，刀鞘坠着腰带往下扽了一下，他用手托了一把刀底，把腰带重新紧了紧。
以前他看他爹佩刀的时候，那个腰带也是这么紧的。他爹腰细，但腰板直，刀挂在左边，走路的时候刀鞘轻轻磕着大腿外侧，发出"嗒、嗒"的响声，很有节奏。他小时候偷偷摸过那把刀，被他爹发现了，他爹没骂他，只是把刀从他手里轻轻抽走，说了一句"等你胳膊够长了"。
他那会儿胳膊确实不够长。后来够长了，刀没了。
林玄蹲在榆树底下把那枚玉佩从衣领里掏出来，握了一会儿。玉佩还是凉的，裂纹里的青光早就沉了，摸上去就是一块光滑的冷石头，什么反应都没有。他握了一会儿又塞回衣领里。
夜风从北边灌过来，田埂两边的枯草沙沙响。稻子收了，剩下一截一截稻茬立在月光里，灰白灰白的，一片一片延伸到远处，像谁在地上撒了一层碎骨头。
他面朝南方站着。
那块令牌上的山河图的终点是天京城。叶寒说往南走，不是让他一步跨到京城去。他得找一个能落脚的地方，能藏身，能继续翻那半卷《青囊经》。周悍追杀他是林岳的令，林岳是他叔父，但也是灭门的元凶。所有线头都往天京城那个方向收，他往南走，其实就是往那团线头的方向走。
林玄深吸了一口腊月的冷空气，那股凉从鼻腔灌进肺里，冰得胸口发紧。他把腰间的短刀调到顺手的位置，迈开了步子。
身后的土地庙在月色里缩成一个小黑点了。庙里的叶寒应该还站在那儿，没动。林玄没回头去看。
腊月的夜里，天地间就剩风声和他自己的脚步声。官道上空无一人，两侧稻田的稻茬被月光照成一片模糊的灰茬子，踩上去窸窣响。
他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。他不知道自己在这盘棋里是个什么位置。但他往前走就是了，步子别乱，腰别弯。
风吹过来的时候他把衣领竖了竖，缩了一下脖子。
真冷。
