下班铃响的时候，周野是第一个站起来的。
他的椅子还没有完全推回桌底，人已经走到了走廊中间。电脑没有关，桌面的文档还开着，光标停在某一行字的末尾，但没有人来得及去合上它。他的步子比平时快了很多，几乎是跑着穿过工位区的，肩膀擦过一把椅子的靠背，有人在他身后喊了一声"周野你跑什么"，他没有停，只喊了一句"回家"，声音在走廊里拐了个弯，然后被门挡住了。
他出了公司之后一路小跑到地铁站，下楼梯的时候三步并作两步，刷卡进站的时候卡在闸机上碰了一下才刷开，他侧身挤过去，站台上刚好来了一列车，他上车的时候车门关合前的提示音正在响，他侧着肩膀挤进去，门在他身后合拢了。
地铁在轨道里穿行，一站一站地过。他站在车门旁边，一只手抓着吊环，另一只手每隔一会儿就掏出手机看一眼，没有未接来电，没有新消息。信号在隧道里时断时续，他打开拨号界面又关掉，又打开，列车到站的时候他第一个挤出去，穿过闸机，跑上了地面。
推开家门的那一刻，客厅的灯亮着。
周妈妈坐在沙发上，右脚搭在面前的矮凳上，从膝盖到脚踝的位置缠着一层白色的绷带，绷带边缘不太整齐，像是自己缠的，有几处皱在了一起，末端用胶带固定在脚踝外侧。沙发旁边靠着一根旧的木质拐杖，表面有些磨损，握把的位置被磨得发亮，像是以前用过很久的东西。
周野站在门口，右脚还踩在门垫上，没有换拖鞋。他看着沙发上的那条腿，又问了一遍："妈你腿怎么了？"
周妈妈手里拿着遥控器，电视机开着，画面正停在一个广告片段上。她把遥控器放在沙发扶手上，冲他摆了摆手："没事，前两天下楼踩空了，自己处理了一下。"
"踩空了？"周野关上门，换了拖鞋，走过去，在她面前蹲了下来。他的视线落在那条缠着绷带的腿上，绷带的缠法不对，有的地方重叠得太厚，有的地方又只绕了一圈，压力不均匀。他伸手碰了一下绷带边缘，指腹触到的地方缠得不紧，像是随时会松脱开。
"你摔了怎么不跟我说？"他抬头的时候语气比刚才急了一些，声音比平时高了半个调。
周妈妈看着他的表情，笑了一声："又不是大事，"她说，"你自己工作忙，你那公司天天加班到几点谁不知道。"
周野蹲在那里，张了张嘴，想说"那你也得告诉我"，想说的话停在喉咙口，像半截被卡住的线。他没能把那句话放出来，嘴唇合上了，又张开了，最后什么声音都没有出来。他低下头，视线重新落回那条缠着绷带的腿上，然后又站了起来。"吃过饭了吗？"
"吃过了，中午剩的。"
"我去煮碗面。"周野转身进了厨房，打开冰箱，里面有鸡蛋、一把青菜、半根火腿肠，还有一袋挂面。他打开火，锅里的水烧开之后把面放进去，等面煮软之后把青菜和鸡蛋下进去，又加了一点盐。他端着那碗面从厨房里走出来的时候，周妈妈已经坐直了一些，拐杖靠在沙发旁边，她把遥控器推到一边，腾出了桌面上的位置。周野把面碗放在她面前，又折回厨房拿了一双筷子和一个勺子。
周妈妈低头吃了一口，嚼了两下，咽下去之后抬起头来看了一眼面碗，又看了一眼他："盐放多了。"
周野在她旁边的沙发上坐下来，没有坐得太近，隔了大约半个身位。他看着她低头继续吃那碗面，筷子夹起面条的时候有几根滑回了汤里，她低头去捞，动作不快，但手的幅度控制得很好，像是经过了很长时间的调整才适应了目前的日常状态。他坐在旁边，安静地看了一会儿，没有站起来去倒水，也没有接话。
他的手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，屏幕上弹出了一行系统消息：
"检测到亲情能量波动。新任务发布：帮助母亲解决康复难题。完成奖励：电量+20点。"
周野看着那行字，看了很久。屏幕上的字没有消失，像一截特定的标记，等待着他把它读完。他锁了屏，把手机放回口袋里，然后他站起来，把周妈妈吃完的面碗收走了，去厨房里洗干净，沥干了水，放回碗架上。他在厨房里站了一会儿，水池上方的灯亮着，水龙头边缘挂着一滴没有完全落下去的水珠，他伸出手指把那滴水珠抹掉了。
那天晚上周妈妈睡得很早。周野帮她换了一条干净的绷带，这次缠得比之前紧了，压力均匀，末端用医用胶带固定住，然后扶她躺下来，关了她房间的灯。他走回客厅，没有开电视，在沙发上坐下来，拿出手机。
屏幕上显示当前电量39点。他在心里算了一下：39加20等于59，100减59等于41。他算完之后关掉了手机的屏幕，没有把这个数字锁屏，也没有截图，只是让它自己暗下去了。他坐在那里，沙发垫在他身下微微凹陷，他看着客厅对面那扇紧闭的门，门缝里透出一线微弱的夜灯的光，像一条被拉得极细的线，从门底下延伸到他的脚边。
"这个任务，"他说，声音很轻，"我一定要做。"他知道那扇门后面躺着什么，知道需要花时间去完成怎样的过程、消耗多少精力才能让它变好。但他也知道，这一次的任务是由那扇门后传过来的，不需要任何人把它推到他面前，他自然会走向它。他坐在那里，安静地停留了很久，没有再拿出手机，也没有再计算，只是坐着，让那些数字和任务暂时退场，把所有的注意力都留给那道门缝下面的光。
窗外的风在远处吹着，卧室里安静下来的呼吸声已经听不到了，只有隐约的夜灯的光从紧闭的门缝底下渗出来，落在客厅的地板上，像一条细长的、待着不走的光线，把这一整晚的重量都轻轻拢住了。
