凌晨五点半，通风管道传来动静。监楼从静默中恢复运转。
陈锋被胸腔的钝痛和脑中的沉滞感唤醒。
他没有睁眼，凭听觉和气味感知监仓里十二个人的状态。
靠内侧床板的拉美裔囚犯刚醒，抬手揉脸，嘴里发出沙哑的哈欠，靠着墙发呆。
花白头发的黑人老头没了昨夜的耐心，蜷着身子半躺，手里的笔丢在枕边，眯着眼。
年轻的黑人小伙醒得躁动。一睁眼就翻身坐起，手指敲击床板，嘴里低声嘟囔，带着烦躁。
旁边满身刺青的白人中年睡眼惺忪，头发塌在额头，靠着栏杆摇头晃脑。
厕所边的瘦高黄皮肤男孩蜷缩着，贴着墙壁，把头埋在膝盖里。
肥胖的白人囚犯醒得安静。他仰面躺着，盯着天花板，呼吸缓慢，整个人陷在放空里。
棕发蓝眼的少年靠在床尾，垂着头，不再张望铁门。
通铺中段，横肉满面的白人壮汉坐直身子，眼皮半耷，不看任何人。
棕色皮肤的矮壮汉子醒来第一件事，是抬眼扫过全仓。确认秩序后，闭目养神。
监仓没有傍晚的吵嚷。只有睡醒的疲、燥、懒、呆，人人混沌。
陈锋在墙根坐直身子。胸腔与头颅的沉重感依旧盘踞。他起身时，右侧衣侧比别处沉了一点，他下意识用前臂压了压那个位置。
他靠在墙上，听着监仓里的动静。
抢厕、洗漱、倒水的动静陆续出现。拖鞋蹭地、水流声、金属水杯碰撞，杂乱。
六点整，狱警晨间巡查的脚步声和钥匙声准时抵达。隔着观察窗扫视、清点人数，流程走完，脚步声渐远。
铁门外的餐口传来金属碰撞声。
狱警将冷硬的简易早餐托盘从铁门下方的缝隙里塞进来。
每份托盘上只有几样东西：一小袋冷麦片，两片干硬的白面包，一小盒常温的脱脂牛奶，以及一个干瘪的苹果。
众人凑过去取餐，沉默落座。
陈锋靠在墙角，视线扫出。
年轻的黑人小伙正撕开麦片包装，旁边满身刺青的白人中年伸出手，捏住他手里的牛奶盒，用力一挤。
白色液体溅了黑人小伙一脸，顺着下巴滴落在囚服上。
黑人小伙抬头，眼底闪过怒意，但视线扫到刺青男胳膊上的图腾，怒意憋了回去。他咬着牙，低下头，用舌头舔掉嘴角的牛奶，继续嚼着冷麦片。
瘦高黄皮肤男孩捧着一片硬面包，小心啃着。棕皮矮壮汉子吃完自己那份，目光扫过去，男孩身体一僵，立刻把剩下的大半片面包放在床沿，双手抱膝，缩回了阴影里。
没有人说话，咀嚼声里透着压抑。在这里，吃一口饭要看别人的脸色。
陈锋看着眼前的一切。
他的视线落向胖白人。
胖白人也抬了眼。
四目相触，胖白人的视线极慢地扫过陈锋的肩背，又极快地掠过陈锋的眼睛。那眼神带着探寻，黏糊糊的，像一条暗处的软体动物爬过皮肤，随即若无其事地垂下眼帘，继续低头吃饭。
没有话，没有动作。
走廊再度响起脚步声。
节奏不急不缓，区别于狱警的刻板。
脚步声在铁门外停下。钥匙插进锁孔的金属摩擦声响起。
监仓里的咀嚼声停了。
没有人抬头，但所有人的身体都有细微反应——年轻黑人小伙敲击床板的手指悬在半空；刺青男嚼面包的动作慢了半拍；胖白人的眼皮垂了一下。
铁门被推开，铰链发出一声闷响。
狱警站在门口，手里捏着金属夹板。视线从铁栅栏缝隙里扫进来。
“陈锋。”
声音不大，字咬得清楚。
“探视。”
陈锋没有动。他靠在墙角，闭着眼，呼吸没变。
监仓里的空气变了。
年轻黑人小伙的手指落回床板，敲了两下。刺青男低下头，嚼面包的速度快了。瘦高黄皮肤男孩把脸埋得更低，肩膀绷紧。
棕皮矮壮汉子依旧闭着眼，眼皮底下的眼球转了一下。
横肉白人壮汉手里把玩的打火机顿住了。他没有看陈锋，视线扫过陈锋靠在墙角的区域。
胖白人从头到尾没有抬头。他盯着手里的半片面包，咀嚼的动作停了。呼吸沉了一点，肩膀塌下去一寸。
狱警等了几秒，见陈锋没有起身，又开口：“陈锋，探视。快点！”
声音里多了一丝不耐烦。
陈锋睁开眼。
他撑着墙，站起来。
铁门外的狱警退开半步，让出通道。
陈锋走出铁门，铰链在身后咬合。走廊里的光线比监仓亮，空气里没有了发酵的酸味，只有消毒水和水泥的干冷气息。他的脚步声落在平整的地面上，每一步都有清晰的回音。
监仓里没有人看他。
但所有人都知道，他走出去了。
