天刚蒙蒙亮，寡妇屯临时驻点外的山坡上还浮着一层薄雾。林阿蛮站在断墙缺口处，目光穿过残枝败叶，落在东北角那间孤零零的小屋上。窗纸透出微光，灶台边堆着未燃尽的柴灰，晾衣绳上挂着一件青色布裙，袖口绣着半朵褪了色的梅花。
她没动，也没说话。身后三步远，苏青黛靠着一截枯树桩，呼吸轻得像风吹过草尖。两人已经在这儿站了半炷香时间，谁都没提“进去看看”四个字。阿蛮不是莽撞的人，她知道有些门一旦推开，就再没法假装不知道里面有什么。
“炊烟是清早冒的，”苏青黛低声道，“脚步声只有一人进出，不像是仆妇轮值。”
阿蛮点点头。仆妇做事有章法，挑水、扫地、生火，动静连贯。可这屋里的人，起得迟，动作轻，连倒水都怕惊动四邻。这不是下人该有的做派，倒像是藏起来的什么人。
她从革带里抽出狼毫笔，在梦境手札空白页上画了个简略方位图：祠堂在西，书房居中，这小屋偏安东北，夹在废弃花圃和后巷之间，既不靠主院也不临侧门。要来往而不被察觉，得走偏廊绕角门，或是翻后墙矮段。寻常奴婢不会选这种地方住——太偏，也太安静。
“你昨夜撤时，可有人往这边来？”
“没有。”苏青黛摇头，“厨房刚起火，前院还没动静。那人做饭，用的是私藏柴火，灶眼小，火头压得低，显然是怕引人注意。”
阿蛮把笔收回腰间，指尖在纸面轻轻一划，将那小屋圈了起来。她想起昨夜摊开的密信内容，“勿泄于妇孺”几个字还在脑子里打转。林万山瞒赈粮、吞田契，做的都是见不得光的事，可越是这种人，越要在面上撑住体面。家里藏着个身份不明的女人，比账册出问题更让他坐立难安。
她忽然笑了下，声音不大，却带着股冷意：“藏得越深，越怕人掀。”
苏青黛没接话，只是从袖中取出一段炭条，在另一张纸上默画路径。她记下了屋后排水沟的位置，标注了东侧矮墙最容易攀爬的一段，又在小屋门窗处点了两个黑点——那是夜间潜入的最佳切入点。画完，她把纸折成方块，递过去。
阿蛮接过，展开看了一眼，又合上，塞进怀里。她没说“留着备用”，也没说“等时机”，但两人都明白这东西现在不能用。证据链已经咬合八成，差的不是分量，而是那一击必杀的时机。账册能定罪，密信能扳倒官吏，可真正能让林万山自己乱了阵脚的，是让他知道——他最怕的事，已经被人看见了。
“不动它。”阿蛮终于开口，“让它继续烧着。”
意思是：别惊动，别查问，更别放风声。就让那个女人继续在清晨煮粥，晾衣服，踩着没人看见的路进出。只要她还在那儿，林万山的心就得一直吊着。他会疑神疑鬼，会半夜醒来想有没有漏了痕迹，会因为一句无关的话多看人两眼。恐惧比刀快，尤其当它来自内部。
苏青黛微微颔首，转身隐入林间。她的身影很快被晨雾吞没，只留下脚印在湿土上压出浅痕，又被露水慢慢洇平。
阿蛮没走。她站在原地，望着那扇糊着旧纸的窗，直到日头爬上树梢，屋里的人出来收了衣裳，轻轻关上门。整个过程悄无声息，仿佛那屋子本就不该存在。
她这才转身下坡，脚步稳而缓。回到驻点时，柳如烟送来的早报还没拆封，赵铁柱带的巡逻队也尚未归营。一切如常，就像昨夜什么都没发生。
可她知道，有些事已经变了。
她在桌前坐下，把怀里的纸掏出来，铺在案上。炭笔画的路线图旁边，她用狼毫笔添了一行小字：“后院偏房，女居，独住，避人耳目。”写完，又在下面画了个圈，圈住整张图。
然后吹灭了灯。
