子时的风从窗缝里钻进来，灯焰一抖，映得墙上人影晃了下。阿蛮没动，笔尖悬在纸面，墨滴将落未落。她刚写完最后一行字，手背青筋还绷着，指节压在桌沿，像钉进木头里。
她梦见了林家祠堂后的地窖。
现在梦快散了，只剩些碎片在脑中撞。她不敢停，一口气把能记的全抄下来——东墙第三块石板松动，掀开是向下的阶梯；密室长一丈二、宽八尺，北墙有暗柜，夹层藏账册一本，封面无字，内页标“戊”字号。她一边写一边画，草图画得歪，但方向、尺寸、位置都标得清清楚楚。线条横平竖直，像刀刻出来的一样。
她记得林万山背对油灯，肩头耸动，用朱笔勾账：“春粮拨银三千两，实收八百。”
小厮点头哈腰：“族长放心，账面抹平了。”
还有那女人，躲在帘后，只露一截褪色红袖。
这些话她逐句拆开，写成条目：
1. 贪墨春粮款两千二百两；
2. 收布庄贿银二百两；
3. 强征寡妇田契七份，折银一千三百两；
4. 吞并林阿蛮名下祖产三亩，归入族田；
5. 外室女藏于祠堂地窖，疑似宠妾，身份不明；
6. 地窖藏米，可供三年之需，借灾情瞒报。
她写完第六条，笔顿了顿，又补上一句：“林万山亲口言‘只要没人查地窖’，显为长期设局，非一时贪取。”
灯油烧了一半，火光压低，照得纸上字迹发黑。她吹了口气，墨迹干得慢，便用指腹轻轻蹭过，确认不糊。然后翻到新一页，重新画图。这一遍画得更细，连石板纹路都描了出来，还在入口处画了个圈，旁边注：“踩上去会响，第三块边缘有裂痕，左脚避开。”
她不是信这个梦。她是信自己记下的东西。
只要写下来，就能改结局——这话她还没跟任何人说过，连苏青黛都没提。但她心里清楚，这本事来得怪，也来得险。每夜子时梦见未来三天的一段真实片段，醒来就忘，唯有记下才留得住。她试过一次，梦见赵铁柱在南坡摔断腿，第二天他真要去南坡运柴，她拦住他，说换西坡。他不信，她直接把柴刀劈在他脚前。后来西坡塌方，南坡没事。她没解释，只把那页手札撕了烧掉。
这次不一样。
这次梦的是林家的命门。
她盯着“戊”字号三个字，笔尖在纸上点了点。林家老账房早死了，新来的只会誊抄，真账从来不在明面。这本“戊”字册，怕是林万山亲自掌管的私账。若真存在，且还在原处，那就是铁证。
她合上手札，手指从封面滑到封底，来回摩挲。这本子跟了她两年，边角磨得起毛，纸页泛黄，像被火燎过几回。她没换，也不敢换。换了就不灵了。
屋里静得能听见自己心跳。她坐直，肩膀却没松。她知道这事不能急。证据在人家屋子里，她这边一动声色，那边就能毁了它。她得等，等一个他们以为安全的时候。
可她也压不住那股劲儿。
血往头上冲，不是怕，是通。这些年她被按在泥里，说她是克夫的妖星，锁她进枯井，夺她田产，逼她跪祖祠。现在她终于摸到了他们的骨头，还热乎着。
她低头看手札，冷笑一声。
你们定的规矩，是用来吃人的。
我写的字，是用来砸锅的。
她把草图折好，夹进手札中间，又用布巾裹了层，塞进床板底下进床板底下格，是她格，是她深三寸，刚好深三寸，刚好拍了拍灰拍了拍灰带，准备睡带，准备睡没躺下。
没躺下。
把那页没把那页没写完的纸笔补了一句：“若笔补了一句：“若明日午前无人他们不知梦已他们不知梦已。”
写完，她盯着“梦她盯着“梦已泄”三个不信天命，可不信天命，可看见了不该看看见了不该看老天开眼？老天开眼？狠，把未来的狠，把未来的不想信命。不想信命。里的笔，把命里的笔，把命吹熄灯，屋里吹熄灯，屋里光还是斜切光还是斜切桌角，和桌角，和床沿，没脱床沿，没脱被，就那么被，就那么在手札上在手札上。
外面风小。
外面风小换班的声音远换班的声音远动。
她在动。
她在最黑的那最黑的那等自己冷静下来。
等自己冷静下来。
手，林家族手，林家族她也清楚，一旦动手她也清楚，一旦动手她摸出手札她摸出手札，翻开第一页。下的内容：“三下的内容：“三，梦见柳如，梦见柳如布款，差布款，差查实，确查实，确迹比现在工迹比现在工抖。
她翻到最后一页，很快就会知道，很快就会填满。
她胸前，像抱胸前 她只是坐着，等着天光，最后一滴墨从笔尖坠，晕开一小，晕开一小团黑。
