联合国大会堂的灯光亮得晃眼，袁守仁站在后台侧门，鞋底还沾着试验田的泥。
他低头看了眼裤脚，皱了皱眉，伸手拍了两下，土块簌簌往下掉。
工作人员递来一双黑皮鞋，他摆手，“穿不惯这个，走路像踩高跷。”
“可这是正式场合……”
“我种了一辈子地，脚知道哪双鞋踏实。”他拎着背包，里头装着记录本和半截铅笔。
主持人报幕声响起，台下掌声如潮水涌来。
袁守仁深吸一口气，迈步走上红毯。两侧闪光灯噼啪作响，他眯起眼，下意识摸了摸头顶草帽。
那帽子早就该扔了，边角磨出毛刺，帽檐也塌了一块，可他就是舍不得换。
登台时，他右脚绊了一下，幸亏扶住台阶才没摔。
底下传来轻笑声，不是嘲笑，是善意的。
他咧嘴笑了笑，挠了挠后脑勺，“年纪大了，腿脚不如从前灵便。”
奖杯递到手里，沉甸甸的水晶柱体，底座刻着“国际农业贡献奖”八个字。
主持人笑容满面：“今天我们有幸邀请到一位真正的传奇人物——袁守仁先生！他用灵稻改变了非洲的荒漠，让数百万家庭不再挨饿。我们尊称他为‘国际农神’！”
全场肃静，目光齐聚。
袁守仁摘下草帽，露出花白头发，额头上有长期晒太阳留下的深色印记。
他清了清嗓子，声音不大但清晰：“别叫我农神。”
台下有人屏住呼吸。
“我就是一个种田老头。”他说完，把草帽夹在胳膊下，双手捧着奖杯，微微弯腰，“谢谢大家。”
三秒钟沉默。
然后掌声炸开，比刚才更响、更久。
有人站起来鼓掌，后排记者连按快门的手都在抖。
主持人眼眶微红，低声说：“这才是真正的伟大。”
颁奖结束，袁守仁被引至后台休息室。
屋里空调开得很足，他一进来就打了个喷嚏。
助理赶紧拿来外套，他摆手，“不用，我身上热乎着呢。”
沙发上坐着几位外宾代表，见他进来纷纷起身。
“袁院士，能合张影吗？”
“等等。”他脱口而出，“我不是院士，我是农业部技术员，编号0739。”
众人愣住，随即笑出声。
他一脸认真，“我说真的。”
一位女代表笑着点头，“您真是个实在人。”
他咧嘴一笑，正要说话，手机响了。
是助手来电，视频接通，画面里是一片绿油油的试验田。
“袁老，三号区灌溉压力下降百分之十八，分蘖数偏低。”
“哪个喷头？”他立刻问。
“C-12到C-15段。”
“手动调压阀试过没有？”
“试了，堵住了，可能是泥沙。”
袁守仁从包里抽出一张纸巾，掏出铅笔就在上面画图。
“把D支线打开，走应急通道，先把水送上去，我回去再清理滤网。”
他一边说一边标箭头，完全忘了房间里还有别人。
助理轻声提醒：“袁老，还有两场采访和一场晚宴。”
“庄稼不等人。”他抬头，“人可以少睡一觉，苗一天都耽误不得。”
说完站起身，背上包就要走。
工作人员急忙拦，“奖杯还没带走！”
“放这儿就行。”他头也不回，“替我看着，别让人碰歪了。”
机场贵宾通道灯火通明。
袁守仁拖着行李箱走出来，箱子上贴着“西南农研基地”的标签，轮子有点卡。
几个小学生举着横幅冲上来，“欢迎农神回家！！”
他吓了一跳，差点把手里的记录本扔了。
“哎哟你们这些娃娃……”他蹲下来，跟孩子们平视，“别喊什么农神，难为情。”
一个小女孩踮脚把花塞进他怀里。
他接过，转头看见清洁工阿姨正在扫地，便走过去把花递给她，“辛苦你啦，拿去插瓶吧。”
阿姨怔住，眼圈一下子红了。
媒体围上来话筒一片，“袁老，下一步有什么计划？”
“回田里去。”他说，“现在正是灵稻拔节期，光照、水分、灵气浓度都不能差。”
“听说您想请林大勇帮忙看西北旱地？”
他脚步一顿，“这话谁说的？”
记者笑而不语。
他叹了口气，“是有这想法，不过现在先不打扰他。”
他加快脚步往出口走，嘴里嘀咕：“那孩子最近累得慌，让他歇两天。”
车上，他打开平板，调出全国灵田分布图。
手指划过屏幕，点开西北区域。
“这片地啊……”他喃喃，“要是有个人能远程看看灵气波动就好了。”
他盯着地图看了许久，最终关掉页面。
把平板塞进包里，靠在座椅上闭眼。
车子驶出机场高速，阳光透过车窗洒在他脸上。
他眉头没松，梦里还在记数据。
助手发来新消息：四号田发现异常叶斑病，初步判断为新型菌株。
他猛地睁开眼，抓起电话，“马上隔离样本，不要接触其他地块！”
又补一句，“等我明天一早到实验室再说。”
司机从后视镜看他，“袁老，您就不想歇一天？”
“歇？”他哼了一声，“土地可不会歇。”
他重新打开平板，在备忘录写下：
【明日重点】
1. 检查C区滤网
2. 分析叶斑病原
3. 联系气象局调取下周降雨预测
4. 给新来的实习生讲一次基础育种课
写完，长舒一口气。
车子拐进科研基地大门，门口保安敬礼。
他点点头，下车时顺手从后备箱拎出一袋肥料样品。
“这可是好东西。”他对保安说，“我自己配的，回头给你家菜园子撒点。”
保安乐呵呵接过，“您真是神仙下凡都不带架子。”
“神仙？”他摇头，“我连雷雨天都不敢在田里待太久，怕遭雷劈。”
说罢哈哈一笑，背着手走向试验田方向。
远处，那片灵稻随风起伏，绿浪翻滚。
他的中山装左胸口袋里，三支钢笔随着步伐轻轻晃动。
一支笔帽上刻着“稳”，一支写着“实”，最后一支只有一道划痕，据说是当年亲手磨出来的。
他走路时习惯性哼歌，《在希望的田野上》的调子断断续续。
走到田边，蹲下身扒开稻丛查看根系。
泥土湿润，气味清新。
他满意地点点头，掏出铅笔在本子上记下一串数字。
这时，天空飘来一朵云，遮住了太阳。
他抬头看了看，自言自语：“下午可能有雨，得提前加固排水沟。”
说完站起身，拍了拍裤子上的土。
远处办公楼亮着灯，那是他今晚还要回去的地方。
他拖着行李箱继续往前走，身影渐渐融入田埂尽头的光影里。
风再次吹过稻田，掀起一阵沙沙声。
像是大地在回应一个老农的低语。
