月度经营会安排在季度结束后的第一个周三，大会议室里坐了二十多个人。长桌两侧排满了部门负责人和各职能线的代表，后排加了三张折叠椅，坐的是部分重点项目的主要执行人。林渡坐在长桌中部靠窗那一侧，位置是上个月会议结束时就确定的，右手边坐着王总，左手边是市场部总监。桌面上摊着一本翻开的笔记本，页面上已经写了几行字，笔迹清晰，每条记录的下方都留有等宽的空隙。上午的议程进行到第三项，销售部正在汇报下季度的业绩预测，数字在大屏幕上以柱状图的形式展示，柱子的高度从左侧向右侧依次递增，最后一根的高度在屏幕的顶端停住，形成了一道视觉上的止点。
会议室里的声音密度在这个时间点达到了一个较高的水平。有人在翻页，有人在低声交谈，有人在键盘上输入记录，有人正在用笔尖在纸面上画备注的线条。销售总监正在念到一组关于客户留存率的数据，他的声音在扩音系统中经过处理后形成了一种均匀的声压分布，覆盖了从第一排到最后一排的全部区域。他在那组数据的末尾处停顿了一下，为下一个数据点的输出准备间隙。
在那个间隙里，林渡的耳边突然涌入了多个声音。
它们是在同一时刻开始的，没有明显的先后顺序，像是被同时打开的多个通道在同一时间将各自的信号输入到同一接收端。第一个声音的声纹特征属于他右手方向的人，内容正在被压缩成一种简化的判断形式，像是从一段长句中被提取的主干，被剥去了全部修饰，只剩下一句简短的核心评估。第二个声音的内容与对某人工作方式的快速判定有关，它的来源方向在会议桌的远端，那人的嘴唇正在做与自己的判断相关的动作，但两个来源发出的内容在同一时间内以平行的方式进入他的感知。第三个声音不需要定位来源，因为它本身就是片段性的——像是在短时间内接连发出的判断，没有完整的句子结构，只有一个接一个以短促的形式出现的印象词，和会议室里正在进行的汇报数据之间没有直接关系，像是一种并行运行的后台程序的日志输出。还有第四个声音，位置在左后方，内容是关于预算分配的初步评估，它的语速更快，像是正在被一个紧凑的思考序列所驱动。
这些声音同时进入了他的听域，在同一时间轴上以不同的频率和振幅叠加在一起，形成了一个他没有办法从其中单独分离出任何一个独立音源的复合噪声场。他能在那一刻同时听到它们的存在，但无法将注意力集中在其中任意一条上以完成对它的内容辨认，因为它们都在同一秒内占据了各自的声学轨道，它们之间没有留出任何用于分割的停歇。
他的太阳穴在那些声音的进入之后开始出现一种可以被感知到的跳动，来自太阳穴深层组织的动态变化以波浪形态向周围扩散，从太阳穴向外延伸至额叶和眼眶区域，又从眼眶区域向下延伸到面部两侧的肌肉层。那种跳动的节奏在初始阶段还能被分辨出规律，但随着那些声音的持续输入，跳动的频率正在从不规则的加速向连续的振动过渡。他的右手握住了笔，笔尖落在笔记本纸面上正在写着的那一行的收尾位置。他试图在那些叠加的声音中辨认出正在从正前方通过扩音系统传来的销售总监的汇报内容，但那些来自不同方向的并行信号在他的听域中形成的背景噪声的强度已经超过了主信号的传输水平，他能够捕捉到的只剩下单词的轮廓，那些轮廓无法在有限时间内被组织成可以被理解的序列。
他低头，继续在笔记本上写字，但他写下的那行字和前一行的间距出现了偏移。那行字的笔画从起点到终点经历了从均匀到不均匀的过渡，字与字之间的间隔在行尾处比行首处大了约一倍，像是有人在录音中把播放速度缓慢降低，致使信号波形的宽度逐渐延展。他的笔尖在写到这一行的倒数第二个词时——那个词是一个“请”字的变形偏旁，右侧的笔画还没写完——笔尖与纸面之间发生了一次破裂接触，笔尖的尖端失去了与纸张表面保持连续摩擦的功能，无法继续推进。他从笔筒中取出备用的笔芯，将断裂的笔尖从笔身中退出，换上新的。但他没有立刻落笔，因为他的太阳穴还在继续跳动，那些声音还在那里。
会议在十一时十七分结束。有人合上电脑，有人站起来把椅子推回桌下，有人正在收拾桌面上散落的资料。林渡最后一个站起来，他把笔记本合上，笔放回笔筒，然后绕过桌沿走向门口，没有停留。他穿过走廊的路径在通常情况下会经过行政部办公区，会经过打印机和茶水间，会经过011办公室的门，但今天他没有走那条路。他在走廊尽头转向了另一侧，走向了通往外部的那扇侧门。
他穿过侧门，经过门前的台阶和行道树，走到街角的社区医院。挂号窗口不需要排队，他用医保卡挂了一个耳鼻喉科的号。候诊区的塑料椅是浅蓝色的，靠背的角度适中，地面是米白色的地砖，在灯管的照射下形成均匀的漫反射。他在候诊区等了大约十分钟，坐姿与他平时在办公室里的坐姿不同——他的后背与椅背之间没有留出他通常留出的间距，他坐在那里的位置比平时更靠前，重心落在坐骨前端，像是一种仍在保持的状态。
医生是一个五十多岁的中年男人，戴一副银色的金属框眼镜，白大褂的衣领在翻折后露出了内衬的蓝色条纹。他让林渡坐在检查椅上，观察了他的外耳道并进行了音叉测试，然后放下器械，摘下眼镜，看着他。“最近是不是长期熬夜？”他说，“精神紧张的情况多不多？”
林渡点了一下头。
医生在病历本上写了一行字，笔迹在他的书写视角中是连续的笔画。“神经性耳鸣，”他说，“可能由长期精神高度紧张引起。建议减少工作压力，学会放松。”他把那张病历从本子上撕下来，递到林渡面前，然后按下了下一个患者的叫号按钮。
林渡接过病历，站起来，走出诊疗室，在走廊的蓝色塑料椅上坐了下来。纸上那行字的墨色还没有完全干透，左侧边缘处有一小片被手指按过的痕迹，像是有人在书写的过程中用手掌压过纸张表面，留下的轻微模糊区域。他在那行字上停了一会儿，看着它排列的方式和它所指向的结论，它像是在说他应该去做某一件事，但那张纸自己也说不出具体该怎么做。那个结论在他的认知中已经被拆解过了，他已经注意到了它在内容上的表层——当大脑需要同时处理的信息流数量超出了它的容纳限度时，后续的信息接收就会出现偏差。他坐了一会儿，把那句话又从底层翻出来重读了一遍，确认了自己没有错过其中的任何关键指令，然后站起来，走出了医院。
他到家的时候是晚上十一点。走廊的声控灯在他进门之前亮起，照亮了门口的脚垫和鞋柜，然后自动熄灭。他没有开客厅的灯，在黑暗中走到沙发前，坐下，后背靠进沙发靠垫的凹陷处，那是他日常坐的位置，每一次坐下时身体的压力都会沿着承托面分布到固定的区域。他没有脱外套，没有拿水，没有做任何在平常的时间里会发生在从家门到沙发这段路程之间的动作。
他闭上了眼睛。不是那种短暂的眼睑闭合，是持续性的闭合，覆盖了他的瞳孔和虹膜，让光不再进入他的视野。他试图在那道闭合所形成的黑暗中重新调整他的听觉系统的接收状态——不是增强或减弱具体的通道音量，而是让系统整体进入一种待机模式，让它不再接收新的外部信号。他做了几次深呼吸，每一次呼气的持续时间都长于上一次的吸气，他的身体通过这些行为试图让听觉注意力从外部迁入内部。
但他的听觉仍然在工作。
从墙壁的另一侧传过来一段声音，来自隔壁邻居的判断——那人正在想一件事，那件事形成了一个整段的内部对话，对话里包含了他对自己今天工作的回顾和对明天计划的安排，它的长度和它在发生时的自然延续节奏都很清晰，像是一个人在不影响外部行为的前提下正在同步运行的后台进程。那是他不需要主动打开就能接收到的信息流，它通过墙壁和空气传入他的听域，其中包含的多层语义不需要额外解析就能被还原，像是一本不需要翻阅就能阅读的书。楼下街道上，一名晚班出租车司机正在等接单，他的想法分散在几个方向之间——交班的时间还剩一小时十二分、车内温度是否需要调整、刚才经过的那位乘客的付款是否已经到账——那些评估彼此交织，有些重叠，有些断裂，但都同样完整地在林渡的接收范围内呈现出来。远处有一栋楼的某层阳台上，有人正在哭。他不知道那是谁，不知道那座楼的具体位置，但那段哭声所承载的情绪波动以一种可以被识别为悲伤的方式抵达了他的感知区域，它在空气的传播过程中经历了距离的衰减，衰减过后的强度已经降到很低，但它的频率仍然停留在他可以接收的带宽之内。
他在黑暗中睁开了眼睛。
那些声音没有因为他的视觉系统重新启动而终止。它们只是在持续，继续从各自的方向进入他的听域，各自在自己的轨道上运行，没有因为他的任何操作而中断或减弱。
他坐在那里，外套没脱，客厅的灯没有开，他刚刚在那段时间里做过了很多次尝试和调整，现在他自己知道结果了。他关不掉它。
他坐了一段时间，然后缓慢地，他解开了外套的扣子，但没有站起来，保持着坐姿，让光线从窗户外透入，形成一道暗淡的轮廓光，落在他的肩膀上。他没有再闭上眼睛去做任何尝试，只是坐在那里，面朝前方，没有方向。窗外有一辆车经过，近光灯划过了天花板和墙壁之后移开了，暗又恢复了。
