年会的地点选在公司附近一家酒店的宴会厅，自助餐台沿着大厅的左侧墙排列，从冷盘区到热菜区再到甜点区依次延伸，餐台的白色桌布在顶灯的照射下没有产生多余的反射。大厅的中央区域散布着十几张圆桌，桌面铺着浅金色的桌布，每张桌上放着一只插了花的花瓶和四套餐具。天花板上的彩带从正中向四周辐射状垂下，彩带的颜色以金色和红色为主，尾端系在墙壁边缘的挂钩上，下垂的幅度经过调整，不会低到碰触到任何人的头顶。大厅的四角各有几只气球浮在半空，气球的线绳被固定在墙角的重物上，让它们在大厅内部的空间中各自形成自己的垂直定位。
所有人都穿得比平时好看。有人换了深色的外套，有人戴了平时没有戴过的领带，有人在胸口别了一枚很小的金属胸针。行政部的同事分散在不同的桌上，苏晴坐在靠窗那一侧的圆桌边，穿一件浅灰色的针织衫。小张坐在另一张桌旁，他的衬衫领口比平时整齐，头发也经过打理。林渡穿着一件深蓝色的衬衫，袖口没有卷起，扣子扣到了最上面一颗。
他端着一杯果汁站在大厅靠墙的角落，左手托着杯底，右手握着杯身，果汁的颜色在杯中接近橙黄，液面静止，没有气泡或晃动。他所在的位置与最近的桌子之间隔着一段可以让他转身离开的距离，那道距离在他的身后形成了一片不被任何方向的声音覆盖的区域。大厅里有人正在取餐，有人在碰杯，有人在拍照。灯光集中在中央区域，他所在的角落的光线略暗，正好位于一道从顶灯向下照射的边缘衰减区域中，光强比中央区低了约两级，但足够看清面前的人和物。
王总端着白酒杯从中央区域走了过来。他的步伐和平时在走廊里行走时不同，步幅略大，左右脚之间的时间间隔比平时长，身体的重心在左右两侧的交替过程中出现了轻微的横向偏移，但偏移的幅度始终控制在他可以保持前进方向的范围内。他的面色比平时红，从额头到两颊的皮肤表面在暖色灯光下呈现一种均匀的浅红色分布，嘴唇的湿润度比平时高，嘴角的弧度在向他的方向走来之前已经形成了。
他看到林渡的时候笑了，那种笑容和他平时在会议结束时从台上走下来时对台下的人露出的笑容不太一样，它的开始不依赖于某种外部触发，在他看到那个站在角落里的人之前，那道笑容已经在形成中了。
“林渡！”他喊了一声，声音在宴会厅的嘈杂中保持在足以被站在他面前的人听到但不会被更远处的人注意到的音量区间，“你在这儿躲着干什么！”他走到林渡面前，停住了。左手端着那只白酒杯，杯中的液体在灯光下呈现出与酒杯所在位置的中心偏移量一致的角度，液面在止步时形成了短暂的振荡，然后恢复了水平。
他伸出右手，手掌张开，指尖的方向从侧面向正前方偏移，抓住了林渡的左腕。他抓住的那个位置靠近手腕内侧，接触面积覆盖了腕关节到小臂中段的三分之一。林渡能感觉到那只手掌的掌心温度——比正常的手掌温度高出几度，像是内部循环系统在酒精的作用下提高了热交换速率。
“王总，”林渡说，“你喝了不少。”
王总没有松开他的手。他向后靠在了身后的墙壁上——那面墙是宴会厅的侧墙，墙面上覆盖着一层米白色的织物壁纸，没有装饰画，没有镜面。他的肩胛骨接触到墙面之后，他的体重在那道接触面上找到了一个稳定的支撑点，他右手的酒杯在墙体接触完成的过程中保持着直立状态，没有倾斜，没有溢出。他半靠在墙面上，站姿的重心从腿部转移到了墙壁的支撑面上，身体的轴线与墙面之间形成了一个大约十五度的夹角。
他笑了。他笑起来的时候面部肌肉的运动路径没有在任何一个方向上被阻断，从嘴角到颧骨到眼角，那些区域依次形成了对应的弧度，然后分别独立地维持着自己的状态。“林渡，”他说，“公司能有今天，多亏了你。”他说话的时候气息中带入了白酒的气味，那个气味的浓度在距离的范围内可以被识别出来，它的来源在他说话的整个过程中一直保持稳定输出，没有因为句式长度的变化而改变它的释放频率。“说实话，”他说，“以前我想过要压榨你，要给你穿小鞋，但你没给我机会。”
他说完那句话之后，他的嘴唇保持了张开的状态大约半秒，像是正在确认那句话是否已经完整地被发送出去了，还是还有一部分内容等待继续发送。当他确认那句话已经完整到达之后，他的嘴唇合拢了一下，然后维持着一个比平时略低的闭合位置。
林渡安静地看着他。他站着的位置没有因为他被拉住了手腕而向前或向后调整。他看着面前这个人——这个人正半靠在一面覆盖米白色织物壁纸的墙面边缘，脸上的红色分布从额头延伸到耳廓，手中那只白酒杯里的液面保持着水平和垂直的平衡。他们之间的这段距离大约等于一个人伸出前臂的长度，在这段距离之内，所有的声音都是来自同一种音源的外显输出，不需要额外的接收通道，没有叠加层，没有需要切换频率才能接收到的底噪版本。那只手还抓着他的手腕，那只手的表面温度在接触面上的传导没有中断过，从第一次触碰开始一直持续到现在，维持在原有的温度区间内。
他说了一句话，在他说出口之前他已经知道了他将要说出的内容，他知道这句话可以自然地从他的声带中发出，沿着空气传播到对面的人耳中，在那里被识别为完整的、不需要任何进一步处理的语音序列。
“王总，我也有做得不好的地方。”他说，“以后咱们还是多沟通，把公司做得更好。”
他把自己的那只果汁杯从左手换到了右手，杯沿向上抬了大约一掌的高度，和王总的酒杯杯沿的高度形成了接近水平的对齐。他的酒杯是玻璃材质的，杯壁厚度均匀，杯口边缘光滑，杯中的橙黄色液体在与另一只玻璃杯碰触时形成了一圈迅速消散的波纹。两只玻璃杯在接触时没有产生撞击声，只有一道短促的、清脆的震动，那道震动的持续时间很短，短到只有相邻位置的人可能注意到它。它的音色在宴会厅的声音背景中保持着自己的独立的波形，在空气中完成了它的传播，然后被周围的环境音吸收了。
王总看着他的酒杯被碰过的那一面，然后笑了——那种笑的幅度比他进入这家酒店以来出现的任何一次都要宽。他的嘴角在那一瞬间达到了他可以达到的最大横向位置，他的牙齿在那道弧线的内测露出一条窄边，他的笑声从口腔中释放出来时经过了声带的振动和唇齿的塑形，形成了一段延续了大约两到三秒的声波序列。“你这小子！”他说完这句话之后把杯沿抬高到嘴唇的位置，仰头，杯中的液体在没有中断的情况下完成了从杯底到杯口的全部迁移过程，在他的喉咙经过一次吞咽动作之后，杯中没有残留任何液体。他把空了的酒杯垂直向下搁在了身侧的桌面上，杯底与桌面接触时发出一声陶瓷与木材之间产生的短促音波，持续不到一秒，然后他放开了手。
林渡把果汁杯放在了旁边的桌沿上。他没有喝完那杯果汁，只是把它放在了一个不会被人碰倒的位置上，然后把空出来的手伸向王总的右臂——那只手臂的方向在完成饮酒动作后，因神经传导的变化而发生了一些不确定性的偏差，需要它在较短时间内获取外部环境的固定点来重新调整姿势。林渡的手托住那只前臂的中段，把它的方向矫正到了与主位移方向一致的轴上，然后把支撑力从他的手掌转移到他的前臂上。他向那道正门方向走去，王总的体重通过他的手臂和肩膀之间的连接点传递到了他的步态结构中。
他穿过宴会厅的中央区域，经过那些正在碰杯的桌子和正在拍照的人，经过正在舞台上调试音响设备的工作人员和正在把空盘撤走的服务生，经过了那扇从宴会厅通向办公区走廊的侧门。走廊的光线从暖色切换到了冷色，从分散的多光源变成了灯管线性的均匀排布。地面从地毯切换成了地砖，鞋底与地面之间的摩擦系数变了，踩在上面的声音也变了。他扶着王总沿着走廊向前走，经过茶水间的闭着的门，经过那个放着打印机的位置，经过那排朝向大厅的玻璃窗。他在经过那个位置的时候停了一步。
走廊左侧有一排从办公区划出来的工位——那种工位和行政部办公室里被划分在固定区域内的工位不同，它们沿走廊的墙面排列，没有隔板，没有挡板，桌面直接暴露在公共通道的视线范围内，桌面上的电脑屏幕和纸张都能被经过的人看到。那个工位的桌面上有一台亮着的显示屏，屏幕的光在走廊的冷色灯管下形成一片独立的、偏白的亮区，桌面上摊着一份还没做完的表格，表格上的行和列在被按下了保存键的状态下，正处于完成前的最末阶段。桌后坐着的人穿着一件深蓝色的外套，那件外套的纽扣从下摆向上扣到了第二颗，他的背微微弓着，右手握着鼠标在屏幕的表格之间移动，动作的节奏比正常操作慢一些，像是正在把某个刚刚学会的新步骤应用到实际流程中。
林渡在走廊左侧那道装饰条的位置停了一步——他的身体在移动的过程中完成了一次减速和停止的转换，从行走到静止之间的过渡，持续的时间大约一次短呼吸的长度。他看到了那个人，看到那个人正在做一件他在三年多以前的某个时间点做过的事情——同一条走廊，同一排工位，相似的桌面布局，相似的屏幕亮度，相似的表格打开状态。甚至连那个人在操作时鼠标移动的节奏也与他自己记忆中的某种节奏相符——那种在表格上先往左再往下再往右、然后再回到原位的移动模式——他在记忆里找到了它，像是找到了旧笔记本上的一行字。他看到那个年轻人的目光在屏幕上的不同区域之间跳动，那正是他曾经在不同的节点之间寻找连接点的路径，也是他现在已经不再需要走的那条。
然后他继续向前走了。他扶着王总走过了那段走廊的剩余部分，从侧门回到了宴会厅的休息区方向。王总的呼吸在他的扶行过程中保持着稳定的频率，他的步伐也保持着从进入走廊以来一直持续的速度和幅度。
