第八章 鹿道
黑风口一过，路势渐低，鹿道在雪原上蜿蜒，像一条被冻僵的灰蛇。
沈渊把缰绳缠在腕上，任那匹北地马自己认路。车厢里本有些杂物，他清出块地方，用兽皮把孩子重新裹好，又把自己的外袍垫在她身下。孩子在车厢里蜷得像只小兽，眉头紧锁，呼吸短促，偶尔从喉咙里挤出一声极轻的呜咽。
沈渊不敢把她一个人留在车里，只能走一阵，回头看一眼。踏雪跑在车旁，腰腹收得紧，伤腿还跛着，可精神比在黑风口时好了些。它时不时抬头嗅风，耳朵转得极快，像能从风里尝出几里外的活物。
“再走半个时辰，找地方歇。”沈渊说。踏雪“呼”地出了口气，白雾喷出一尺多长。
鹿道两边冷得邪乎，树稀得可怜，都是些半死不活的灰杨，枝干被北风吹得朝一个方向歪着，像一群匍匐在地的饥民。沈渊把羊皮坎肩又裹紧了些，仍觉得有风从缝里钻进骨子，像谁拿冰片往他肋骨上一片片贴。
他其实早已筋疲力尽。可这地方，不能睡。
又走了约莫半个多时辰，他看见道边有一处背风的小岩坳，三面石壁，地上散着几堆陈年兽粪，想来是夏天时野鹿的卧处。沈渊把马车靠过去，卸了马，让它也避避风。他蹲在岩坳下，点了堆小火。柴是孙瘸子塞在车底的，干松枝，一碰火就“啪”地响。火苗蹿起来，把四周的雪映成橘红色。
他抱下孩子，靠在自己腿上，给她喂了几口温水。孩子的嘴唇干裂，像两片冬天里的枯叶。她迷迷糊糊睁开一线眼，瞳孔散得厉害，好半天才似聚焦在沈渊脸上。然后她忽然就哭了，没有声，只一股股往外淌泪，像冰棱子化了。
“爹……别走……”她哑着嗓子，声音细得跟蚕丝一样。
沈渊没有纠正她。他伸出一根手指，擦去她眼角的泪，动作很僵，像在擦什么极烫的东西。
“我不走。”他说。
孩子像得了天大的保证，抽噎渐止，头往他怀里一栽，又昏睡过去。沈渊就着火光看她，瘦得脱了形，手腕只有他两根手指并起来那么细。这女孩若放在寻常人家，该在热炕上剥花生。可如今，只能缩在破旧兽皮里，靠一句“别去北原”吊着最后半条命。
沈渊抬头看天。天色暗得极快，风势渐弱，雪反而下得密了。大片大片的雪掉下来，像有人撕碎了天上的云，一把一把往下撒。火光照不透远处，鹿道慢慢隐没在雪幕里，像一条路被生生擦去了。
踏雪突然站起来，喉咙里滚出一串极低的咆哮，暗金色的眼睛直勾勾盯着火光照不到的雪野深处。沈渊没动，只慢慢把断刀从腰后抽出来，刀尖没入雪里，像一截月芽埋进白灰。
“来了。”他低声道。
风雪里，极轻地，传来一声铜铃响。从北边来的，断断续续，像有人牵着一头系铃的牲口，正朝这边走。沈渊的第一反应是巡雪使。可巡雪使的铃不会这么响，响得这么闲，像深夜荒原上的一曲引魂调。
踏雪不吼了，反而退了两步，侧身护在沈渊和孩子前面，黑毛层层炸起，连尾巴都硬了。沈渊把刀横在身前，刀尖指北，眼睛眯成一线。
铃近了些。火光尽头，慢慢走出一个人。
那人披着一件极旧的蓑衣，戴着斗笠，怀前抱着一盏灯笼。灯不大，光色发红，像在雪里点着一颗会跳的心脏。他走得很慢，每一步都踩实了才提腿。等他走到离火堆还有三四丈时，沈渊才看清——那人没有脚。
不是没有脚，是脚离着地面两寸，像踩在一层看不见的薄冰上。他整个人都轻得离谱，像用纸扎的，风一吹就晃，却偏偏吹不散。
“借个火。”那人开口，声音又干又远，像从极深的雪底下传来的。
“你过你的路，我歇我的脚。”沈渊没起身，刀尖仍指着对方，“要火，自己点。”
那人笑了。那笑没有声音，只把脸上的雪震落了些。他把灯笼往身前一递，那红火的光忽然大盛，沈渊这才看见——那灯笼里，根本没有火，只有一颗极小的、跳动着的光球，像某种活物，又像一只眼睛。
“好利的眼。”那人道，“这世道，能见着我还不跑的人，不多了。”
“你是人？”沈渊问。
“从前是。”那人叹了口气，那口气极长，像从地底呼出来的风。
沈渊没再接话。他的手比脑子快，忽然抓起身后火堆里的一根燃枝，朝那人猛地掷去。燃枝穿过那人的身体，打在雪地上，“哧”地灭了。那人纹丝不动，连蓑衣都没颤一下。
“你打不中我。”那人道，“我打不中你。所以，我们才能说话。”
沈渊心跳快了一拍，面上却不显。他慢慢把断刀插回腰间，重新坐下。他也不知道自己哪来的胆子。也许手已经替他做了决定。也许更简单——那东西离孩子太近，他不能乱来。
“你要什么？”沈渊问。
“我要你绕开药谷。”那人说。
沈渊一顿。
“为什么？”
“因为你背上的孩子，不是去药谷求医的。”那人缓缓道，“她是去死的。药谷会把她变成下一株药母。”
沈渊的瞳孔微缩。药母。他已经是第二次听到这词了。他低头看怀里的孩子，火光下，她的脸白得几近透明，皮肤底下，隐约有青色的纹路在游动，像树根，又像血脉。
“你拿什么让我信？”沈渊问。
“信不信由你。”那人道，“我只是来还一句旧约。多年前，也有人背着一个孩子走过这条路。他也没绕。后来那孩子没了。他把自己也烧在了谷口。”
沈渊整个人像被钉住了。
“那人叫什么？”他问。声音却稳得不像自己的。
“他姓沈。”那人的斗笠抬了抬，从蓑衣下露出一双眼睛。那双眼睛没有瞳仁，灰白一片，像两口被雪填满的枯井。
“他叫沈天放。”
