第一章 雪夜断刀
雪下了三天，还没停。
沈渊蹲在断墙后面，手指冻得发紫，刀柄握在掌心，黏住了一层皮。身后，沈家的宅子烧成了一片白地。火早灭了，灰烬里偶尔蹿起几缕残烟，像大地的魂魄。
“渊哥儿，走……”疯仆的声音从前面传来，沙哑、急促，像是从磨破的喉咙里刮出来的。
沈渊没动。他看着东南角的马厩。那里，他爹最爱的那匹枣红马躺在地上，肚子被剖开了，肠子冻成了一条条暗红色的冰溜子。杀马的人不图财，只图绝户。
“渊哥儿！”疯仆回头拉他，那只手干枯、发烫。沈渊被拽得一个踉跄，膝盖磕在碎砖上，一声不响。
他最后看了一眼那棵老槐树。树洞里藏着他七岁时挖的泥人。泥人的头，被踩碎了。雪落在碎泥上，盖了一层，又一层。
两人沿着后山的崖道逃。追兵没骑马，却有更可怕的东西——灯笼。三盏白灯笼，黑夜里飘在半空，不摇不晃，像三只冰冷的眼睛。
“那是……那是灯笼鬼！”疯仆的声音发颤，“快，快些！”
沈渊跟着他跑。风雪往嘴里灌，像吞刀片。他的脚已经冻得没有知觉，脑子里只剩一件事：不能停。
后山崖道窄得只能容一人侧身。崖下是黑沉沉的深渊，风声灌下去，像无数只手在拍崖壁。
“到了，到了——”疯仆突然停下，把沈渊往一块凸出的岩台后一塞，自己转身，面对着追来的方向。
“叔！”沈渊挣扎着要出来。
“别动！”疯仆从来没这么凶过。他弯下腰，从怀里摸出半块饼，塞进沈渊手里，又摸了摸他的头，笑了一下。那笑在风雪里，比哭还难看。
“叔没什么能给你的了。这半块饼，路上吃。”他说，“往北走。过了河，去天剑宗。你爹在那里有旧人。”
“叔，一起走！”
“走！”疯仆猛地将他往岩台后一推。沈渊整个人摔进雪坑里，等他爬起来，疯仆已经站到了崖道正中央，张开双臂，像一堵破败的墙。
三盏白灯笼从风雪里浮出来。然后是一柄剑。剑光像一道白蛇，从灯笼之间飞出，洞穿了疯仆的胸口。
“渊哥儿……跑……”
疯仆倒下的瞬间，伸手抓住了那柄剑的剑身。剑被死死攥住，抽不动。追兵中响起一声轻咦。
沈渊没有跑。
他的脚比脑子快。
等他回过神来，自己已经冲出岩台，扑到了疯仆身边。疯仆胸口冒着血，还没死，眼睛睁得很大，死死盯着他，嘴唇动着，却发不出声音。
“叔，你——”
“刀……”疯仆用尽最后一口气，把沈渊的手按向自己腰间。
那里别着一柄断刀。刀身从中间断了，只剩半截，裹在破布里。沈渊抓住刀柄的瞬间，一股冰凉的触感从掌心窜上手臂，像被什么东西“咬”了一口。
“别回头，别信任何人，别让人知道你是沈家人。”疯仆的声音轻得像雪落在雪上。然后，他的瞳孔散开了，瞳孔里映着天上的雪，白得刺眼。
沈渊没哭。
他跪在雪地里，看着疯仆的尸体，看了整整三次呼吸。然后他拔出了那半截断刀。
刀柄上，刻着一个他从未见过的符号——一个圆，完美无缺的圆。
追兵到了。
三盏白灯笼将雪地照得惨白。持剑之人从灯笼后走出，一身灰衣，面容模糊，像雪天里走出来的一截影子。
“沈家的种。”灰衣人开口，声音干冷，“手别抖。”
沈渊的手没抖。他低下头，用一种近乎本能的动作，解下疯仆腰间的刀鞘，把断刀插回去，挂在腰间。整套动作快而不乱，快得像那手根本不是他自己的。
灰衣人眯起了眼。
“你爹当年也这样。临死前，还有心思整理衣衫。”
沈渊抬头。他的脑子里一片空白，什么也没想。但他的手已经动了。
断刀出鞘，反手一斩。
这一刀不是斩向灰衣人。刀锋贴着地面，砍断了崖道旁斜生的那棵老松根。松树被雪压了一冬，根一断，轰然倒塌，带着铺天盖地的积雪，砸向灰衣人和那三盏灯笼。
沈渊转身就跑。他没有回头，也没有再去看疯仆一眼。他知道，多看一眼，就再也迈不动腿。
风雪吞没了后山。追兵被落松积雪阻了片刻，等灰衣人从雪中挣出，崖道上已经没了沈渊的影子。
灰衣人低头看了看疯仆的尸体，又看了看黑沉沉的深渊。
“无妨。”他将剑收回鞘中，“一个孩子，活不过三天。”
他转身离开。三盏白灯笼跟在身后，像三只合上的眼睛。
崖下，沈渊没有往北跑。
他把自己挂在一处内凹的崖壁上，脚下踩着一条不足三寸宽的石缝。断刀插进岩壁，卡住了他的身体。风雪灌进他的口鼻，他像壁虎一样贴在黑暗里，一动不动。
他听见头顶的脚步声远去。然后，他听见另一个声音。
怀里的那半块饼，裂开了。饼里，还包着一样东西——一枚铜钱。铜钱很轻，很旧，正面刻着一个“圆”字，背面是无数细密的纹路。
沈渊用冻得没有知觉的手指攥住铜钱。他低头看了一会儿，什么也没想，又把它塞回怀里。
他看了一眼下面。深渊黑得不见底，风从深处往上升，像大地在喘气。
他没有哭。他只是用嘴咬着断刀的刀背，双手扣着岩壁，开始一点一点往下爬。方向是北。他记得疯仆说：往北走，过了河。
他要把这条命带出去。不是他怕死，而是这条命，是疯仆用命换来的。
他没资格死。至少，现在没有。
身体反应极快。
这是他第一次觉得，这双不听话的手，好像一直在替他做他不敢做的决定。
刀尖狠狠扎进岩缝，这一次扎得深了，震得虎口发麻。他松开牙，呼出一口白气，继续向下，一寸一寸，爬进深渊，也爬向路的另一头。
夜色吞没了他。风雪如刀，天地无声。
只有那柄断刀的刀柄，在黑暗中，某个瞬间，微微发烫了一下。像有什么东西，在深沉的雪夜里，轻轻睁开了眼。
沈渊爬到了崖底，发现这里没有出路，只有一个被雪半埋的山洞口。洞口石壁上，用血写着一个字：圆。和铜钱上的字，一模一样。
他忽然想起疯仆临死前没说完的话。那后半句，到底是什么？
