防护膜的缝隙还在动，像是被撕开的果冻还没合上。何涛的手还贴在数据接口上，指尖麻麻的，像是有电流穿过。他没动，不是怕警报，而是他的意识已经被拉进了更深的地方。
刚才那段记忆——她砸镜子、她删世界、她说“如果那时候我能哭出来就好了”——一直卡在他脑子里，甩不掉。
他的空间异能还在用，他在意识里撑了一个临时的点，像搭了个破帐篷，勉强挡住周围乱飞的记忆碎片。这些碎片不再乱飘了，开始朝他涌过来，好像有人在另一边推它们。
画面变了。
一座老房子，墙是灰白色的，上面爬着藤蔓，铁门关着。视角很低，像是小孩子在看。院子里没人，秋千晃了一下，链条发出声音。屋里有男人说话，声音很冷。
“外交辞令第三段，重新背。”
小女孩坐在地上，膝盖并拢，背挺直。她七八岁的样子，穿深蓝色小裙子，头发扎成两个小揪揪。她开始背，声音轻但很准。背到一半，停了。
“继续。”男人说。
她咬了下嘴唇，重新开始，这次背完了。男人没夸她，只说：“明天宴会，你去代表家族，别丢脸。”
门关上，脚步声走远。
小女孩低头看自己的手，慢慢把手指蜷起来，又伸直。然后她站起来，走到窗边，想去拿窗台上的布娃娃。娃娃穿红裙子，笑得很傻。她够不到，跳了一下，还是差一点。
她没再跳。
就站在那儿，盯着娃娃看了很久。
天黑了，灯没开。她一个人坐在地上，抱着膝盖，下巴放在膝盖上。墙上的钟在响，每一下都很清楚。
那天是她的生日，没人记得。
画面碎了。
何涛站着，脑子有点空。他摸了下左耳的耳钉，不是为了检查异能，只是习惯。这种感觉他太熟了——明明在人群里，却比一个人更孤独。
他又往前走了一步，意识更深地进入记忆流。
这次是几年后。楚云柔站在会议厅的角落，穿黑色正装，妆很精致，站得笔直。她在听一群老人讨论资源分配，一句话也没说。会议快结束时，一个穿银色长袍的外星人突然抬头，盯着她。
“她，跟我走。”
没人反对。
她皱眉，想说话，但保镖已经抓住她的胳膊。她挣扎了一下，很快就不动了。出门前，她回头看了一眼主座——她父亲坐在那里，脸上什么表情都没有。
车门关上，外面的声音没了。
接下来是手术室。全是白色，灯很亮，照得人脸发白。她被绑在金属台上，手脚都被固定，脖子也被卡住。头顶降下机械触手，尖端闪着蓝光。
她睁着眼，一眨不眨。
液体打进脊椎时，她身体猛地一抖，喉咙里发出一声短叫。眼泪流下来，但她脸上的肌肉一点没动。
情感抑制芯片激活中——98%……99%……100%。
她嘴唇动了动。
何涛凑近看她的嘴型。
“救我。”
只有这两个字。
然后她闭上眼。再睁开时，眼睛变成淡紫色，眼神空洞，像两口干井。
记忆到这里停了。
何涛站在意识中间，周围的碎片慢慢转，像雪一样落不下来。他没说话，胸口闷，像是被人压着。
他抬手，把自己的记忆也放了出去。
不是家人死的时候，也不是爆炸那一刻。他选的是小时候——他和楚云柔在废墟公园捡晶石。那时候天还好，太阳还能照到地面。她穿白色运动鞋，踩碎了一块玻璃，他让她别乱跑，她回头冲他笑，说：“你管我？”
那天他们找到一块好晶石，换了三天的营养膏。回去的路上，她把最后一口给他，自己啃干饼。
他还记得她嘴角沾着饼渣的样子。
这段记忆在空中展开，混进她的那些冰冷画面里，像两种颜色混在一起。
他不知道她能不能看到，也不知道她还能不能感觉到。但他想试试。
“我不原谅你做的事。”他在意识里说，声音不大，“你杀了我全家，这点没法改。但现在我知道了，你也不是自愿的。你比谁都先被毁掉。”
他顿了顿，手还贴在接口上，汗从掌心流下来。
“如果你还有一点想逃的想法……我会帮你。不是因为你该被救，是因为我不想变成你那样——被恨填满，最后忘了自己是谁。”
话刚说完，整个意识空间抖了一下。
不是大晃，像是有什么裂了条缝。墙上的紫光开始闪，地面轻轻起伏，像在呼吸。
远处，那个模糊的人影动了。
楚云柔的影子站在记忆尽头，身影不稳，像信号不好。她抬起手，像是想碰什么，又收了回去。嘴唇动了动，没声音。
但何涛看懂了。
“……别信我。”
三个字。
然后她的影子变淡，像是被什么东西拉走了。
何涛没追。他知道是外星系统在收回控制，再晚一秒连接就会断。他也没断开，就那么站着，看着她的影子消失在紫光里。
意识空间安静了。
他慢慢睁开眼。
现实中的身体还靠着脉管，衣服破得更厉害了，背上鼓起一大块，已经到了肩胛骨下面，皮肤下有紫线在动，像虫子在爬。耳钉很烫，节能模式早就关了，所有能量都用来维持和母巢核心的连接。
他没松手。
手还贴在接口上，汗水混着血从指缝滴下，落在地板上，发出“滋”的一声。
空气又湿又臭，像是烂肉的味道。通道尽头那扇通往核心的门，还是关着。
但他知道，刚才那几秒不是假的。
她认出他了。
不是敌人，也不是复仇者，而是那个一起捡过晶石的何涛。
他抬起左手，抹了把脸。手是湿的，不知道是汗还是别的。他没擦，任由水滴从下巴落下去。
“行吧。”他低声说，声音哑，“你不信我，我偏要信你一次。”
他靠回脉管，肩膀陷进那团软组织里，像瘫在旧沙发上。眼睛睁着，盯着那扇门。
没动。
也没退出连接。
身体不动，意识还留在数据流里，等下一段记忆，或者等她再回应一次。
时间没了概念。
只有耳钉还在发烫，说明他还活着，还连着，还没放弃。
