下午四点零七分，行政部的办公节奏进入了一天中第二次松弛的区间。上午和中午赶完的急件大部分已经处理完毕，下午新到的文件还没有形成拥堵，键盘声的整体频率从密集的段落式敲击切换成了更分散的、间隔更长的单次按键。有人在茶水间冲洗杯子，有人站在打印机旁边等出纸，有人把椅子往后推了半尺，正在看手机屏幕。
林渡桌上的手机在屏幕朝上的状态下亮了一下。一条新消息推送从屏幕顶端弹出，来自“行政部工作群”，发件人的头像是一张风景照，名字是“李哥”。他没有立刻拿起来看，等到那一条推送消失之后才伸手解锁。他划开屏幕时，群里已经有了一条完整的消息——一段文字加一张图片。文字部分写着：“为了增进感情，本周五晚上部门团建，大家踊跃参加啊！”图片是一张餐厅的门面照片，外墙刷着暖黄色的涂料，门口摆着几盆绿植，招牌上的字体偏圆润，左下角标注了“人均消费”一栏，但那张照片的拍摄角度把那个数字刚好切到了画面边缘之外。
群里在接下来的大约两分钟内陆续出现了回应。有人发了一个“收到”加握手表情，有人发了一条“几点”加问号，有人回了一个大拇指。这些回应以大约每十秒一条的速度从屏幕底部向上滚动，然后李哥在五分钟后追加了一条新消息，那条消息直接@了林渡的名字，后面跟了一句话：“林渡，你可一定要来哦，少了你没意思。”
林渡注意到那条消息的发送时间和前一条之间的间隔——李哥没有在发第一条消息的同一时间内@他，而是等了大约三分钟，等群里的活跃度稳定下来之后才发出这条定向的邀请。林渡抬起头，视线越过显示器上方，向行政部办公室的方向看了一眼。李哥站在他自己的工位旁边，手里握着手机，正在对着屏幕笑。那个笑容的弧度和他在会议室里甩锅时不一样——它没有那种“推动什么东西”的力道，更像一个人把手伸进口袋之前确认里面的东西还在时的那种不自觉的表情。
林渡的耳边响起一个声音，没有等他的视线收回，也没有等他把注意力从李哥的笑容上调回手机屏幕，那个声音直接抵达了。内容是：让他买单。
他低头重新看向手机屏幕，群里的消息流还在继续，有人发了一个“我也来”加了一杯咖啡的表情，有人问有没有停车位。他拇指在屏幕边缘悬停了大约一秒，然后开始打字。他输入的内容比他平时在群里发消息的速度略慢，每个字的间距均匀，收尾准确。“李哥，没问题。我刚看了下你发的那家餐厅，人均消费358。建议咱们先收钱再点餐，免得最后算账麻烦，我正好可以负责统一收款。”
他把消息发出去之后没有立刻放下手机，他看着那行字出现在群聊窗口的最底端，在它下面还没有任何新消息承接的时候，把屏幕亮度调低了一格。
群聊窗口里的回应在此刻突然停止了。已经发出“收到”的人没有再追加表情，没有发问停车位的人也没有再说话。上一条消息和上上条消息之间的间隔通常不超过二十秒，但此刻从林渡那行字被发出去之后，群里的消息列表呈现出一种没有下行内容的停滞状态。那条“人均消费358”的估算和“统一收款”的提议并列出现在对话框的底部，像一个已经被写完结尾的句子，不等待任何后续补充。
林渡在心里默数了四十五秒。这段时间里，行政部工作群的界面一直停留在同样的位置——没有人输入新内容，没有人撤回旧消息，没有表情包弹出。他在计数过程中把手机从桌面上拿起来，翻到正面朝上的角度放在膝盖上。他抬头又看了一眼李哥的方向——那个身影还站在自己的工位旁边，但握手机的姿势出现了明显的变化。他之前是单手握着手机，屏幕亮着，拇指在外侧处于放松的悬空状态；现在他的两只手都捧着手机，屏幕还亮着，但他的拇指没有在键盘区域悬停，而是微微蜷缩在手机边框边缘，像一个人正看着一行不知道该怎么回复的文字。
李哥的笑容从“确认某物还在口袋里”转换成了另一种表情。他的嘴唇在接下来的几秒内完成了一次快速的调整——先是向内抿紧，然后嘴角的两端分别出现了一次同步的下降，那个下降的幅度很浅，但已经足够把面部的整体情绪从“高兴”重新校准到“正在处理一个意外的输出结果”。他抬起右手在屏幕上方划了一下，然后又垂下了。
林渡低头看向自己的手机屏幕，继续计数。他数到第四十五秒的时候，群里终于出现了一条新消息，不是来自李哥，是来自坐在走廊另一端的一位行政部的同事。那行字很短，只有一个字：“好。”后面跟了一个不完整的句号。那条消息像一块被投入结冰湖面的石头，在它之后冰面开始裂开——第二个人发了“好的”，第三个人发了“没问题”，第四个人发了“先转给林渡吧”。这些消息在短时间内依次出现在屏幕底部，每一行都替代上一行占据了对话框的最底端位置，然后被新一行推上去，形成一列向上滚动的应答序列。
林渡的屏幕顶端正中央弹出了一条私聊消息。浮窗显示着发送者的头像——一张半身照，来自苏晴。他点开那条消息的时候，浮窗展开成全屏的聊天界面，只有一行内容：“你太绝了，李哥脸都绿了。”
他没有立刻回复。他先抬头看了一圈，苏晴坐在行政部办公室靠窗那一侧的工位上，手边的手机屏幕正对着她的脸。她看到林渡抬头的方向后，把手机抬起来，用屏幕朝向他的方向晃动了一下，没有露出笑容，但她的眼睛在那次晃动中出现了一个短暂的弯曲。
他低头重新看向屏幕，然后输入了一个表情符：“😊”。他把那一个黄色的圆形图案作为回应发送出去之后，把手机从膝盖上拿起来，翻扣在桌面上。屏幕朝下的最后一瞬间，他的面部轮廓在玻璃表面形成一道短暂的反光投影，那道光在暗下去之前捕捉到了他嘴角的弧线——不明显的、但持续存在的上弯。
他把翻扣的手机放在鼠标垫右侧的固定位置，然后把视线移回电脑屏幕，继续处理项目文件里剩下的一页表格。办公室里的键盘声正在恢复它下午四点后的正常密度。李哥的身影从行政部办公室入口的方向消失了——可能是回到了自己的工位上坐着，也可能去了茶水间或其他什么地方——林渡没有再抬头确认。他翻开项目文件的下一页，笔尖在新的纸面上压出了第一行字。
窗外的光从三点多的偏白色过渡到了四点半的浅金色，风从走廊拐角吹进来，经过他的桌面时吹动了他手边那只陶瓷杯里凉透的水面，水面上出现了一圈极浅的波纹，然后恢复了静止。
