那天晚上灶台里没有点灯。两个人坐在黑暗里，隔着桌子，谁也没有说话。窗外的风从门缝灌进来，在灶台里绕了一圈，又从门缝出去了，带着一股干土的气味。楚寻的手指还放在膝盖上，没有握成拳，也没有张开，就是放着，指腹贴着裤料，裤料是粗的，有点磨手。他坐了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才坐稳。他听见莎莉在黑暗里吸了一口气，很深，吸的时候鼻子发出一声很轻的响，像是怕声音太大，把什么东西惊散了，然后停了一会儿，慢慢吐出来，吐得很长，吐完之后空气里有一股温热的气息，带着一点她嘴里的味道，是粥的，混着一点青菜的苦味。那口气吐完之后，她站了起来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响，和昨晚一样。他听见她绕过桌子，脚步声在灶台的地面上响起，先是几步远，然后越来越近，在他旁边停住了。她站得很近，近到他能闻到她身上的气味——灶台里的烟火气，混着干草和面粉的味道，淡淡的，不重，但能分辨出来。她站在那里，没有坐下去，也没有走开。她的衣摆蹭到他的袖口，布料和布料之间擦了一下，发出一声很轻的摩擦声，又分开了。她的衣摆是潮的，蹭过的地方留下一点湿气，渗进他的袖口，凉了一下，又干了。
他不知道她会做什么，他没有动，也没有出声。他感觉到她弯下腰，膝盖发出一声很轻的响，她的呼吸靠近他的耳侧，带着一点温热，呼在他耳朵边上，有点痒。然后她的额头抵在他的肩上——不是靠上去的，是抵着的，额头是温的，有点湿，是汗，抵在他肩胛骨中间那块骨头上，硌着，有点疼，但他没动。她的呼吸落在他肩头，温热的，带着一点汗意，一下，又一下，节奏比刚才快一些。他没有转头，也没有伸手碰她，只是坐在那里，让她靠着。她的呼吸在他的肩头慢慢变平，从急促变得均匀，吸气的时候鼻子发出一声很轻的响，呼气的时候气息吹在他衣领上，衣领被吹得动了一下，又落回去。他的手还放在膝盖上，没有移开，手指在裤料上蹭了一下，裤料是粗的，有点磨手。
过了很久，久到他以为她已经睡着了。她的呼吸在他肩头停了一下，然后她动了一下，额头从他肩上抬起来，站直了。站直的时候膝盖又发出一声很轻的响，她没在意。然后她弯下腰，手在桌面上摸了一下，桌面是凉的，她摸到了那本书，书脊硌着她的掌心，有点疼，她拿起来，放在他面前的桌面上，书底落在桌面上，发出一声闷响。她站直之后，在黑暗里说了一句：“那你明天还去吗？”声音比白天更轻，但很稳，最后一个字有点哑，像是从喉咙深处挤出来的。他感觉到她的重量正在从他肩上移开，肩头那块地方空了一下，风从门口吹进来，吹在他肩上，凉的，刚才被她靠过的那块地方，正在慢慢变凉，从温的变成凉的，和周围的皮肤温度一样了。
楚寻说：“去。”他说完，嘴还张着，像是有后半句，但没说出口，又闭上了。他说完这个字之后，黑暗里安静了一会儿，远处有只虫子在叫，声音很细，断断续续的，叫了两声，也不叫了。
她说：“那幅画，能留在我这里吗？”声音比刚才更低，像是怕门外有人听见。楚寻没有立刻回答。他的手指在膝盖上动了一下，不是朝她的方向，是朝书的方向，指尖在书脊上停了一下，书脊是凉的，硌着指腹，有点疼。他说：“那本书，你留着。”他顿了一下，嘴唇还动了一下，像是有后半句，但没说出口，又补了一句：“画明天我带走。回来的时候，还给你。”他说完，手指从书脊上收回来，在裤腿上擦了一下，指尖上沾了一层灰，是书封面上的，擦完之后灰散了，渗进裤腿的纹理里。她没有再说别的，走开了。脚步声在灶台的地面上响起，从近到远，在门口停了一下，然后出了门，门帘在她身后晃了一下，又停住。风从门口灌进来，吹在他肩上，凉的，他刚才被她靠过的那块地方，已经凉透了，和没被她靠过的地方没有区别了。
他坐在黑暗里，手放在桌面上，桌面是凉的，他的手指也是凉的。那本书放在他面前，书脊朝上，他伸手碰了一下书脊，书是凉的，已经凉透了，硌着指腹。他坐在那里，指尖贴着书脊，听着风从门缝里灌进来又出去，带着一股干土的气味，在灶台里绕了一圈，又出去。他心里什么也没想，或者想了，但想不清楚。他只记得她靠过来的温度在慢慢变凉，从肩头那块地方开始，往周围散，散到整个肩膀都凉了。他坐了一会儿，站起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着桌沿站直，腿有点麻，在原地跺了两下脚，等那股麻劲从脚底板散了，才把那本书拿起来，走进里屋，放在枕边，然后躺下去。床板是硬的，他没有侧身，仰面躺着，看着屋顶，黑暗中什么也看不见，只能感觉到屋顶上的木头纹理在暗里浮着，像是能摸得到。他听着自己的呼吸声在屋顶下面起伏，听着灶台那边风从门缝里灌进来的声音，听着远处东边屋舍门框上那枚风铃偶尔响一声，脆，短，然后没了。他翻了个身，面朝墙壁，墙壁是土的，有点凉，贴着脸能感受到一股潮气。他把那本书放在枕边，书脊硌着枕头，有点疼，他没调整位置，就那样躺着，闭上眼睛。他不知道自己是什么时候睡着的。大概是在风铃第三次或第四次响过之后，他数到第四次的时候，风停了，风铃没有再响。他躺在那里，听着自己的呼吸声，一深一浅，慢慢地，呼吸变得比刚才慢了一些，然后他就不知道了。
---
（第一百五十五章完）
