八月底。高二开学。
校门口挤满了人，家长拖着行李箱站在铁门外，学校没让家长入校，有人伸长脖子往里看，隔着栏杆喊话，有人举着手机拍照，有人在帮孩子整理衣领，有人反复叮嘱"到了给我发消息"。铁门里面，学生们应声后三三两两往里走，背着书包，拉着箱子，步子或快或慢，前往宿舍或教学楼。
林苒站在人群边上，与别的学生不同的是她身没有穿校服，也没有住宿生的行李箱，只是背了个书包，她手里攥着一张纸条。纸条是出门前她妈给的，妈妈在和她出门前还特意嘱咐到“拿好了宝，不要忘记了哈，去学校要好好听老师的话，要是忘了什么，看看妈妈给你写的记条，不要忘记了哈，宝。”纸条叠了两折，边角有点软，上面写着"高二（3）班 林苒"。她妈写的时候笔压得很重，"苒"字的草字头几乎戳破了纸面。她低头看了一眼纸条，耳边一阵微风徐来，风过之后竟已想不起妈妈的嘱咐，纸条没有放进口袋，一直攥在手里。她穿着一件浅色短袖，书包略微老旧，肩带磨了边。没有行李箱，只背了一个包，站在人群里和旁边那些被家长拉着叮嘱的学生没什么两样。"进去吧。"妈妈说到，林苒点点头，转身往里走。铁门没有拦她。她走进去的时候听见身后她妈又喊了一声什么，但声音被周围的声响盖过去了，她并没有回头，一步一步往前走。
新校园比她想的要大。进门是一条直路，两边种着不知名的树，叶子还没怎么黄。她走了一段，经过操场，有人在跑步，脚步声闷闷地落在塑胶跑道上。随后经过一个花坛，花坛边有两个女学生，一人一根雪糕，坐在花坛旁吃得很慢。她没向前问路，也没停下来看指示牌，就只是往前走着。走了一圈，又走了一圈。手里那张纸条被她攥得边角卷起来了，指腹能感觉到折痕的凸起，像在提醒着握住它的人快看看它。走第二圈的时候，她在经过一个转角时看到一棵树，树干上有一道旧伤疤，像是很多年前被什么划伤了，虽然已经愈合了，但痕迹还在。她看着那道伤疤，觉得这棵树似曾相识，但是又想不起来为何有这种感觉，站在树前看了一会，便继续向前走了。
第三圈的时候，她停在一栋楼前面。一楼走廊往里延伸，门牌从高一（1）班开始。她跟着数字一个一个数过去，到楼梯口她看了看往上走了一层，二楼便是高二级楼层，她走到（3）班门口站住了。门关着，有一块玻璃窗。她往里面看了一眼——学生已经坐了大半，有人趴在桌上，有人低头翻书，讲台上站着一个中年女人，正在说话，手里拿着一根粉笔，像是刚在黑板上写过字。她还没想好要不要推门进入，这时，讲台上的女人转头看见了玻璃后面的她。门从里面被拉开。班主任探出半个身子，上上下下看了她一眼："来了？那进来吧。"
林苒走进去。全班安静了几秒，几十双眼睛从课桌后面升起来，落在她身上。她站在讲台旁边，手里还攥着那张纸条。班主任对全班说："同学们，这学期来了一位新语文老师。"然后侧过头看她，缓缓地说："介绍一下自己吧。"林苒张了张嘴，声音在空气里散开："大家好，我姓林。"她说完那句话的时候，觉得自己好像来过这里——念头一闪而过，像风吹过水面，就不见了。下面安静了一瞬，然后有人喊了一声"林老师好"，后面跟着一两声，又安静了。班主任笑了笑，说林老师你帮忙把书发一下吧。她点了点头，把书包从肩上卸下来，放在讲台旁边的椅子上，顺手把那张纸条夹进了书包里一本半开的书里。是什么书她没有看，手指碰到纸页，把纸条往里一塞后拉上了拉链。
那摞新书堆在地上，一捆一捆用塑料绳扎着，码得不太整齐。她弯腰解开一捆，塑料绳勒进指腹，她把绳子抽出来放在一边。抱起那摞书，从靠窗那排开始走，一本一本放在课桌上。走过第三排的时候，有学生仰头看了她一眼，说了一声"谢谢老师"。她点了点头，继续走。发完最后一本，她捏着的塑料绳走回讲台旁边，把绳子搁在桌上。学生在翻书。有人翻扉页，有人已经在看书中的内容了，纸张翻动的声音沙沙的。林苒站在讲台旁边，手垂在身侧，没有什么事情需要她做了。
发完书，班主任讲了与临时课程表，作息时间表和座位问题后便放学了。放学后班主任先带她去一楼办公室里认了自己的位置，在办公室中，办公桌上贴着一张纸上写着高二（3）班语文老师的字样，认完办公位就是宿舍。从教学楼到宿舍要穿过操场。傍晚的操场很空，只有一个人在跑圈，脚步声闷闷地落在跑道上，一圈一圈绕。她跟在班主任后面走，没有转头去看那个跑步的人，但能听见那个声音一直跟着她，直到拐进宿舍楼才消失。班主任领她进宿舍的时候，指了一下对门："对面住的是李老师，教历史的。她人挺好的挺热心肠，你刚来宿舍有什么事可以找她帮你看看。"林苒看了一眼对门，门关着，门前放着一双布鞋。班主任又说："你在学校有什么需要的，可以跟我讲，也可以跟年级组长讲。不用太见外。你是临时住这间，等后面正式安排了可能会有变动，到时候再说。"林苒点了点头。
林苒从背包里拿出拖鞋，在宿舍门口换上后走进宿舍。宿舍不大，两张床、两张桌子、两个衣柜，窗户外面正对着操场跑道。班主任把她领到门口，说了一句"你先收拾一下，看看喜欢睡哪个位置，然后床上用品已经铺好了，自己挑位置，另一个老师还没有来，先来先挑吧，有事找我，我还有事先走了。"就走了。林苒把书包放在桌上，拉链拉开，把书包内的部分东西拿了出来：牙刷、毛巾、一件叠好的外套、一个笔记本，两套日常换洗衣服和几个折叠衣架。她翻了一下，没在那几本书中找到那本夹了纸条的书，也就没有再找。这时一阵脚步声传来，班主任又折回来了，“哦对了林老师，学校早上的早读时间是七点半，不要睡过头了。”林苒应声后班主任又走了，回到宿舍床前，床在她来之前便铺好了，她坐在床沿上，床垫是新铺的，有一股洗衣粉的味道。床在窗户旁，外边没有人了，操场的灯还亮着，照着一块空地和那根旗杆。她坐在床沿上，看了看窗外，又看了看房间。抽屉半拉开一眼望去是空的，衣柜门是开着的，里面空空如也，她也没有东西要挂。她站了一会儿，又坐下了，打开手机，没有新消息，她把手机放在桌上，屏幕亮了一下又暗了。远处操场上有人在喊，像是喊一个人的名字，声音在傍晚的风中断断续续拉得很长。她站着，像是想听清那个名字，但一直没有听清。她坐了一会儿，站起来，把窗户推开一条缝。风灌进来，凉凉的。她不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么。等了等，林苒走到厕所冲澡洗漱，从厕所出来，她关上了窗户，拉好窗帘，把灯关了。黑暗中她躺下来，在自己的呼吸中进入睡眠。
在这时的办公室，灯还亮着。班主任坐在桌前，桌上摊着一本花名册。高二（3）班，四十三个名字，她一个一个看过去。看到"林苒"那一行的时候停了。旁边画了一个圈，写着"未到"。她记得自己今天点名喊到"林苒"的时候没有人应，她当时没多想，在名字旁边画了个圈，就继续往下点了。现在回过头来她在备注栏写了几个字："林老师？"写完之后，她在‘林老师？’那几个字上停留了片刻，才把花名册合上。窗外操场最后一盏灯也灭了，办公室里只剩下她映在玻璃上的模糊倒影。她在桌前坐了一会儿，起身关灯，走到门口又回头看了一眼黑茫茫的办公室，关上门，步入走廊，走廊空荡荡，回响着班主任的脚步声。
