京湘机场到达厅，人潮涌动。
金佑振拖着行李箱走出来，抬头看天花板的灯，刺眼，他眯了眯眼。
七年了。
他站在到达厅中间，身边的人来来往往，接机的举着牌子，拥抱的，哭的，笑的，都跟他没关系。
手机响了。
“到了吗？”
钟鸣的声音从听筒里传来，带着一点笑。
“到了。”
“我让刘飞去接你了，他穿黑色卫衣，应该好认。”
“不用麻烦……”
“不麻烦，他正好没事，你等着。”
电话挂了。
金佑振把手机揣回兜里，站在原地，不知道往哪走。
旁边有人撞了他一下，一个中年男人拖着大箱子过去，嘴里嘟囔着“让一让”。
金佑振往边上挪了挪。
他穿一件洗得发白的灰色外套，背一个旧双肩包，手里的行李箱是钟鸣临走前给他的，轮子有点涩，拉起来嘎嘎响。
七年。
他低头看了看自己的手，指节上有旧茧，掌心粗糙，指甲剪得很短。
这双手在美国搬过货、端过盘子、在寒夜里翻过垃圾箱。
也翻过书。
他攥了攥拳，又松开。
“金佑振？”
一个声音从左边传来。
他转头。
一个高个子男生站在三米外，黑色卫衣，帽子扣在头上，只露出一张脸，眼睛很亮，嘴角没什么笑，就那么看着他。
“刘飞？”
“嗯。”
刘飞走过来，扫了他一眼，伸手把他的行李箱拉过去。
“走吧。”
“谢谢。”
“别谢，钟鸣哥交代的。”
刘飞走在前头，步子快，金佑振跟了两步才追上。
“车停在地下。”
“好。”
两个人并排走着，刘飞侧头看了他一眼。
“你比照片上瘦。”
“照片？”
“钟鸣哥给我看的，你们在美国拍的。”
金佑振想起来，那是在钟鸣家的客厅里拍的，他刚洗完澡，头发还湿着，钟鸣硬拉他拍的。
“那时候……刚读完书。”
“现在也刚读完。”
刘飞说这话的时候没看他，像是在自言自语。
金佑振没接话。
电梯往下走，灯在头顶晃，映在金属壁上，两个人的影子拉得很长。
刘飞靠在电梯一角，双手插兜。
“你回国，什么打算？”
“先找工作。”
“有地方住吗？”
“钟鸣哥说……”
“他说让你跟我合租。”
刘飞打断他，语气平淡。
“我那儿有空房间，你住就行。”
金佑振愣了愣。
“会不会太打扰你？”
“不会。”
电梯到了，刘飞拉着箱子走出去，又回头看他一眼。
“我经常不在家，拍戏，你一个人住也自在。”
金佑振跟上去。
“你是演员？”
“三线。”
刘飞说这两个字的时候，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
“不红，就那样。”
“那也很厉害。”
刘飞没再说话。
两个人走到车旁边，一辆银灰色的旧SUV，车门上有一道划痕，从左后门一直拉到车尾。
刘飞打开后备箱，把箱子放进去。
“上车。”
金佑振拉开副驾驶的门，坐进去，安全带拉了好几下才扣上。
刘飞发动车子，看了一眼。
“这车旧了，安全带有点紧。”
“没事。”
车子开出地下车库，阳光从挡风玻璃照进来，金佑振下意识眯眼。
京湘的天，跟洛杉矶不一样。
北京湘的街道，跟记忆里也不一样了。
路两边的树高了一些，楼多了，很多店铺换了招牌，他认不出来的。
“你多久没回来了？”
刘飞问。
“七年。”
“七年。”
刘飞重复了一遍，语气里有点什么，金佑振没听出来。
“这七年京湘变了很多。”
“嗯，看出来了。”
路口红灯，刘飞踩了刹车，手指在方向盘上敲了两下。
“你以前在京湘上学？”
“嗯。”
“高中大学都在这里？”
“嗯。”
“那熟人应该不少。”
金佑振沉默了一下。
“可能吧。”
刘飞没再追问。
车子继续往前开，过了两个路口，拐进一条窄街，两边是老居民楼，墙上爬着枯了的藤。
“到了。”
刘飞把车停在一栋六层老楼前面，熄了火。
“五楼，没电梯，你行吗？我们这里的地址是城东区海悦路168号五楼603，记住地址哦。”
金佑振看了看楼梯口。
“行。”
刘飞从后备箱把箱子拎出来，扛在肩上就往楼上走，步子还是快。
金佑振跟在他后面，楼道里有点暗，声控灯亮了一盏又灭了一盏。
爬到五楼，刘飞放下箱子，掏钥匙开门。
门推开，一股洗衣粉的味道飘出来。
“进来吧。”
金佑振走进去。
两室一厅，不大，客厅摆着一张旧沙发，茶几上放着几瓶矿泉水，墙角有一盆绿萝，叶子有点黄。
“你住那间。”
刘飞指了指左边那扇门。
“床单被子都是新的，钟鸣哥让我准备的。”
金佑振看着那扇门，喉结动了动。
“谢谢。”
“你今天第三回说谢谢了。”
刘飞把箱子推到他脚边，自己走到沙发那儿坐下，拿起一瓶水拧开喝了一口。
“以后不用老说。”
金佑振站在客厅中间，手里握着行李箱的拉杆，指节微微发白。
七年。
他终于回来了。
“你歇会儿吧，晚上我煮面。”
刘飞站起来往厨房走，走了两步又回头。
“你吃葱吗？”
“吃。”
“行。”
刘飞进了厨房，水龙头打开，哗哗的水声传出来。
金佑振推开门，走进自己的房间。
房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户朝北，外面是另一栋楼的墙。
但窗帘是新的，淡蓝色，被风吹得微微动了一下。
他把行李箱靠在墙边，在床上坐下来。
床垫软软的，跟他这些年睡过的地方都不一样。
他低下头，双手撑在膝盖上，盯着地板上的木纹看了很久。
手机又响了。
“到了吗？”
钟鸣的声音。
“到了，住下了。”
“刘飞那人怎么样？没给你脸色吧？”
“没有，他挺好的。”
“那就行，你先安顿下来，工作的事不急，我给你看着。”
“钟鸣哥……”
“嗯？”
“谢谢。”
钟鸣在电话那头笑了。“你今天说了多少回谢谢了？行了，好好休息。”
钟鸣说完挂了电话。
金佑振把手机放在桌上，躺了下来。
天花板是白色的，有一道细细的裂纹从墙角延伸到灯座旁边。
他看着那道裂纹，眼睛慢慢阖上。
七年。
他终于回来了。
伊旭哲。
我回来了。
厨房里传来锅铲碰到铁锅的声音，刘飞在哼歌，调子听不清，断断续续的。
窗外的天暗下来了，京湘的傍晚，灰蓝色的，远处有一架飞机拉着白线从天上划过。
金佑振翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有淡淡的洗衣粉味，干净的，陌生的。
但他知道自己到家了。
