浴室的水声停了有几分钟，她没马上出来。我听见毛巾挂回架上的轻响，然后是拖鞋踩在瓷砖上的脚步，一步步走向客厅。她穿着浅灰睡袍，发梢还滴着水，一缕贴在颈侧，往下淌了一道湿痕。
我没动，仍坐在沙发上。书摊在茶几上，翻到一半，其实一个字都没看进去。灯光比刚才暗了些，可能是她顺手调了壁灯的旋钮。空气里有刚洗完澡的暖意，混着一点洗发水的味道，不浓，闻得出是用了很久的那种。
“还不睡？”她站在沙发边问，声音有点哑。
“再坐会儿。”
她没走开，也没回房间。看了我一眼，转身去厨房倒了杯温水，递过来。我接过，喝了一口。水不多不少，正好半杯。
她在我旁边坐下，不是对面，也不是斜角，就是紧挨着。距离很近，肩膀几乎碰在一起。她把腿蜷起来，侧身靠着沙发背，一只手搭在膝盖上，指尖无意识地抠着睡袍边缘的一根线头。
我们谁都没说话。电视还在播新闻，音量低得只剩背景杂音。窗外庭院灯亮着，照出树影的轮廓，风一吹，枝叶晃动，在地上划出细碎的光斑。
过了好一会儿，她说：“今天……谢谢你吃我做的饭。”
“你试了三次。”
“嗯。”
“烫着手了。”
她低头看了看右手拇指，那点红已经淡了，只留一层薄皮。“张婶说火候要稳，不能急。”
我没有接话。其实我知道她不是为了做饭才学的。就像早上那顿煎蛋，像下午端来的面，都不是为了填饱谁的胃。她是想把手伸进我的生活里，哪怕一开始笨拙得连锅都拿不稳。
“要不下次，”我开口，“我教你炒糖色？”
她抬眼，看着我。
“红烧肉的关键在糖色。火大了发苦，小了不上色。我妈教我的时候，让我练了半个月。”
她没笑，但眼神松了下来。“你肯教，我就肯学。”
“那就这么说定了。”
她点点头，又低头摆弄那根线头。片刻后，忽然说：“外面凉了，要不要出去走走？”
我转头看她。
“就一会儿。”她补充，“院子里的灯都亮着。”
我想了想，起身。“行。”
她也跟着站起来，回房换了件厚外套，围上一条深色围巾。我顺手拿了沙发上的旧毛毯折好夹在腋下。她看了我一眼，没问，也没说什么。
我们从侧门出去，踏上石板路。夜里没人，只有风穿过槐树枝叶的声音。脚下的路有些潮，昨天下过雨，砖缝里还积着水洼。远处池塘边的廊桥挂着灯笼，一圈圈晕开黄光，映在水面，随波轻轻荡。
她挽住我的手臂。动作自然，没有迟疑。这是我第一次觉得她的手是暖的。以前她碰我，总是公事公办，签字时递笔，会议结束时拍肩，连握手都像在走流程。现在不一样了，她的掌心贴着我的袖口，能感觉到她在微微用力，像是怕我走快了。
我们沿着梧桐道慢慢走。两旁树影交错，头顶枝叶稀疏，能看见夜空。星星不多，月亮被云挡着，只透出一点灰白的光。
“记得这条路吗？”她忽然问。
“记得。你第一天接手南区项目，晚上开会到十一点，我送你回来，你在这儿摔了一跤。”
“我记得是你故意绕远路。”
“我没绕。”
“那你为什么走得那么慢？”
“我在等你说话。”
她顿了一下，没反驳。过了会儿才说：“那时候我不懂。以为保持距离就是专业，不说话就是冷静。后来才发现，越想控制，越抓不住东西。”
我没有接话。三年前的新婚夜，她把我安排在书房睡，连行李都没让我搬进主卧。那时我不争，不问，也不闹。我知道她不需要一个丈夫，只需要一个不会惹麻烦的摆设。可我还是留下了。不是因为钱，不是因为许家，是因为那天我看见她一个人站在落地窗前签字，背影单薄得像要被风吹走。
“你有没有恨过我？”她问。
“没有。”
“真的？”
“真。我不恨你对我的态度，我只恨自己没办法让你看见我。”
她停下脚步，转头看我。“可你现在看见了。”
“我也看见你了。”
她嘴角动了一下，极轻微。然后继续往前走。走到廊桥入口时，她忽然提起一件旧事：“去年台风天，你送伞来公司，放在我车位上就走了。我没见到你。”
“我知道。我看见你车还在，就把伞塞进驾驶座底下。”
“第二天我才发现。伞是新的，没写名字，但我认得那把黑格子布料——你大学时候用过的那种。”
我没说是特意买的。那天看天气预报说暴雨，想起她有晚加班到凌晨，就去买了把一样的。我没敢敲门，也没发消息，就放在那儿，像做贼一样离开。
“还有一次，”她继续说，“年底审计最忙那周，我每天七点到办公室，桌上都有杯热豆浆。我以为是助理订的。”
“是我起早煮的。怕凉，套了双层纸袋。”
她猛地看向我，“你什么时候开始做的？”
“你连续三天没吃早餐之后。”
她不说话了。脚步也慢下来。我们走到廊桥中央，栏杆边的灯笼在风中轻轻晃，光影在她脸上浮动。池水倒映着灯火，一圈圈散开，又被风吹皱。
“原来你早就……”她声音低下去。
“我一直都在。”我说，“只是你没回头看。”
她低下头，手指绞着围巾一角。过了很久，才轻声问：“如果有一天，所有人又反对我们，你会走吗？”
我没有立刻回答。风从池面吹过来，带着湿气。我把夹在腋下的毛毯打开，披在她肩上。她没推拒，往我这边靠了靠。
“我不怕风雨。”我说，“只怕你不信我陪你扛。”
她抬头看我。
“就像你今天做的饭，不是为了留我，而是你想做。那我也一样——留下不是妥协，是选择你。”
她的眼眶有点红，但没哭。伸手抓住我的手，十指扣住，握得很紧。我能感觉到她指尖的温度，还有脉搏一下下撞在我的皮肤上。
我们就这样站着。谁都没再说话。夜很静，只有风掠过水面的声音，和远处偶尔传来的树叶摩擦声。头顶的云散了些，露出几颗星。不算亮，但足够看清彼此的脸。
“下周三，”她靠在我肩上说，“扫墓那天，我想带束白玫瑰。”
“她会喜欢的。”
“我不想再听别人说‘颜色太素’了。”
“那就别听。”
她轻轻“嗯”了一声，把脸埋进围巾里。我没动，任她靠着。毛毯滑下来一角，我伸手拉了拉，盖住她的背。
过了许久，她低声说：“明天……我还给你做饭。”
“好。”
“红烧肉可能还是做不好。”
“那就一起做。”
她没再说话，只是握着我的手更紧了些。风还在吹，灯笼摇晃，水里的光碎了又聚。我们站了很久，直到脚底发凉，才慢慢转身往回走。
她一直挽着我的手臂，一步也没放开。
