最后一天早晨的工位比之前任何一天都安静。桌面上的文件已经清空了，抽屉里的物品也都整理走了，只剩下电脑和键盘还摆着原来的位置，但电源线已经拔掉了，网线也拆除了，只有一台空壳电脑放在那里，像是已经被使用过但现在已经完成了所有任务的设备。桌面的表面清除了所有杂物后比平时更宽，光线从窗口照进来时没有任何遮挡，把一整块亮面全部覆盖了。
林幸站在工位前，面前放着一本笔记本，被放在了桌面正中央的位置。这本笔记本已经用了很久，封面边角磨出了圆润的弧度，纸张因多次翻折而呈现出不均匀的厚度分布。封面封底之间夹着的几十页纸，每一页上都画满了标注——微表情符号、时间记录、对话片段、客户名字旁边画着的各种标记形状，还有一些页面边缘写着的注释和提醒。每一页的笔迹不完全相同，有的页面的字迹比其他的更小更紧凑，有的页面的写法是匆忙中留下的，笔画收尾不够干净，还有的页面在写完后又重新用红笔圈出重点区域。她翻了一下，从第一页翻到最后一页，所有页面没有顺序混乱，也没有任何一页是空白的。她把合上，两只手放在笔记本封面上，掌心贴着封皮表面，停留了一下，然后抱起来，朝公司图书馆方向走过去。
公司图书馆在公司办公区的另一侧，空间不大，靠墙立着几排书架，中间区域放着一张长条桌和几把椅子。管理员坐在进门的桌后面，正在看电脑，屏幕上的表格没有被编辑的迹象。林幸走进来的时候她抬头看了一眼，视线落在林幸怀里那本笔记本上。“这个捐给公司，”林幸说，“放在公共借阅区。”管理员站起来，接过笔记本，低头翻了翻第一页，然后抬头看了林幸一眼，什么也没说，把那本笔记本放在了借阅柜台后面的书架上，放在靠近左侧的一格空位里，和其他几本旧书并排立着。
管理员把笔记本放进书架后回头确认了什么，然后重新坐下。那个动作很自然，就像有人在门口说了句“放这儿就行”，她照做了，然后坐回去。但没过多久，几个脚步声从走廊方向由远及近地传进来，有人推开了图书馆的门。赵姐站在最前面，后面跟着三个人——是之前提交过转组申请的那三个组员。他们没有走到书架前面，也没有坐在中间的椅子上，只是在门口和书架之间的区域站成一排，面向林幸的方向。
林幸转过身，面对着他们。她看了一眼门口的几个人，然后视线移向书架那本笔记本所在的位置。“我来这里做的第一份PPT像简历，”她说，“被你们笑。”她停了一下。“今天还是那句话。我没有超能力，我只是比你们认真听。”
门口有人开始鼓掌。第一个拍手的人是那三个组员中的一个，他拍手的速度不快，力度适中，声音在图书馆这个小空间里形成了一阵短促的间歇回响。然后第二个人也加入进来，然后是第三个人，然后是赵姐。赵姐拍手的时候动作幅度不大，手掌接触的位置和时机保持稳定。鼓掌声持续了大约三四秒，开始减弱。赵姐在掌声减弱的时候往前走了两步，走到林幸面前，伸出双臂，环抱住她的肩膀。她的下巴落在林幸肩头，像只是做一件不需要提前准备和解释的事情，在她抱住林幸的过程中，她的声音一起被送了过来：“你第一周我就想走了，”她说，“是你让我留下了。”她抱着林幸的肩膀停了一下，然后松开，退后半步，把两人之间的空间重新放大到正常距离。
当天晚上，天色已经全暗下来了，林幸去了她准备用来开咨询所的新办公室。地点在城西一栋沿街楼的二楼，空间不大，刚拿到钥匙不久，她之前只来简单看过一次。门锁打开的时候手感比预期顺滑，她推门进去，走廊灯和室内的光线一起把门口照出一条分界线，门框外的地面是暗的，室内的地板被灰尘和积灰覆盖了一层薄薄的浅色层。她正要跨进去的时候，看见了门口地面上放着一个东西。一个花盆，白瓷色的，盆沿外侧没有花纹，盆内种着一盆绿萝，藤蔓沿着盆沿向下延伸了一小段，叶片的大小均匀，状态健康，刚浇过水没多久，盆底边缘还有一小片湿润的痕迹。花盆下方压着一张纸片，纸片被折成了四方形，放在地面上，部分边缘压在花盆底座下面，需要将花盆挪动才能抽出。林幸弯腰，把花盆稍微抬起来一点，抽出纸片，站直之后展开。纸条上的字是手写的，用的是一支中等粗细的签字笔，笔迹工整清晰，由一个人一笔一划写出来，从书写的力度和间距判断，这行字被写的时候手很稳。
"谢谢你听见了我。"
没有署名，没有日期。林幸认出了这行字的笔迹特征。她蹲下来把纸条重新折好，按照原来的折痕对齐，放进了外套内袋里。然后她把花盆端起来，抱在怀里，走进室内，把花盆放在了窗台上。她把窗户打开了一条缝，让室外的空气流进来，然后坐下来，桌面上还没有放任何办公用品，整个房间只有一把椅子和一张空桌子，桌角放着的一盆绿萝在窗口进来的风里微微摆动了一下叶片。她的手边放着的是那本笔记本。那本第一本，她已经亲手放进公司图书馆了，但此刻她面前又出现了一本，写着第二本的扉页——她在别人身上看到的第一本最终收束在结尾，在某个不属于她的空间里和别的书放在一起。但她的手里那本第二本已经合上了封面，她还没有翻开过，一直放在新办公室的桌面上。她伸手把它拿过来，翻开，翻到扉页的位置，然后停住了。她的视线往下移动，看到扉页的底部靠近书脊的位置，有一小片区域比周围的纸面凸起了一些。不是纸页本身的厚度变化，是在那个位置，纸张的角落被胶水粘住了，一小块固定好的黏合区，正好贴着扉页和第一页的连接处。以前从来没见过，之前翻开的时候没注意过它的存在。她知道那本笔记本她自己翻过很多遍，扉页是熟悉的。但她从来没有把那一角撕开过，从来没有注意到那个位置有一层极薄的胶水封住了纸页的边角。
她坐在那间新办公室的椅子上，手指捏住那一角纸页，感觉到了纸页被胶水轻微拉扯的阻力。她慢慢撕开。胶水已经干透了，撕开的过程没有损坏纸面，只是有几根细微的纤维被拉长，但没有断裂。那一页被胶水覆盖的位置，露出了一行字。字迹是墨水的颜色比信封那封信的墨水颜色深一点，但笔迹一致。整行字一共七个字，排列在扉页底部，被翻折的纸页遮挡了这么多年，直到现在才被重新展开，露出了她——很多年以来，从来不曾见过的那一面。
"听见了，就去帮。这本是给你的。"
而那一页纸的下方，还写着几个字："第二本，是给别人写的。"
她合上笔记本，没有立刻翻开。窗外有一阵风从窗户的缝隙中穿进来，带动窗帘的底端微微晃动了一下，幅度不大，然后风停了，窗帘恢复了原状。她把笔记本放在面前的桌面上，保持着翻开的姿势，让扉页上那行字暴露在灯光下，没有被遮挡。室内安静，植物在窗台上，纸条在内袋里，笔记本在桌面上，灯在头顶亮着，没有关闭。
