董事会决议通过的速度比林幸预想的快。举手表决的过程持续了不到一分钟，没有人提出修正意见，没有人要求延长讨论时间。老板在投票结束之后看了一眼林幸的方向，没有说什么，把决议表收进文件夹里合上了。林幸站起来，把椅子推回桌面下方，从口袋里拿出工牌，放在桌面边缘的位置，朝老板的方向推了几厘米。工牌的挂绳是深蓝色的，上面印着公司的名称缩写和她的岗位名称，塑料材质的工牌在灯光下反射出一层薄薄的光。
她没有再看桌面上的工牌第二次。她转身走出了会议室。走廊里的光线比会议室内暗一个色温，经过工区入口的时候，隔板后面坐着的几个同事加快了低头的速度，键盘的敲击声在她经过的瞬间齐整地中断了一下，然后重新响起来。她走过那条通道，经过赵姐工位的时候，赵姐的声音从侧面传来，不大，刚好够让她听到。"假的终究是假的。"
林幸没有停步。她的脚步节奏没有变化，经过那张工位的时候没有偏头，没有加快速度，维持着进入工区前完全相同的步距和频率，然后穿过了走廊尽头的门，走进电梯间。电梯门合拢之前，她从金属门板的反射面看到自己的轮廓在逐渐收窄的缝隙中慢慢被吞没。
第一天，她待在家里。客厅的窗帘没有拉开，光线从窗帘织物中透过来时已经被过滤成了柔和的散射光，在地板上形成了一层没有清晰边界的光晕。她把铁盒从抽屉里拿出来，放在茶几上，打开盒盖，把里面的照片一张一张地取出，按照拍摄时间的顺序排列在茶几表面。排列的方式不是严格的纵向或横向，而是根据记忆中的时间关系大致放置在对应的位置上。一张她母亲二十多岁时的证件照，一张母亲和另一个年轻女人站在某栋建筑物前面的合影，一张会议现场的抓拍照片，镜头里的母亲侧着身正在和旁边的人说话。她把每一张照片拿起来看一会儿，然后放回茶几上，再用手指调整一下位置。全部排列好之后，她坐在沙发上看着这些照片，没有拿起其中任何一张再重新细看。手机屏幕是暗的，放在沙发扶手上，没有亮过。
第二天，她从书柜最高一层取出了三本旧相册，相册的封面都是深色的，其中一本的书脊处有开裂的痕迹。她把三本相册放在客厅的地板上，盘腿坐在它们旁边，从第一本开始翻起。第一本的纸页偏厚，有些页面之间有隔页纸的保护层，照片是竖着贴在纸面上的，边缘处留有裁切的白边。她翻完了一整本，没有停下来，直接翻第二本。第二本的装订方式不太相同，有些照片是用胶水固定在纸页上的，胶水已经干燥泛黄，形成了一圈比照片轮廓大一圈的浅色痕迹。她翻完第二本，把它合上放在左侧，开始翻第三本。第三本里的照片数量比前两本少，最后几页是空白的。全部翻完之后，那些照片里的面孔和场景没有和之前找到的新信息产生重合，没有出现新的名字，没有出现新的地理位置标签，没有看到任何带有"1999"字样的文字记录。她坐在客厅地板上，旁边的三本相册叠在一起，手机放在膝盖旁边，屏幕没有亮过。
第三天晚上十一点多，窗外的街道上已经没有行人走动的脚步声了，路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道窄长的亮条。门铃响了。铃声是短促的电子音，持续了大约一秒，然后停了。林幸站起来走到门口，没有立刻开门，先透过门上的猫眼往外看了一眼。走廊里的灯是感应式的，有人站在门口时灯是亮着的。猫眼的视野里，小陈站在门外，没有靠近门面，后退了大约一步的距离，双臂环抱着一个牛皮纸袋，纸袋的边缘被她手臂的力度压出了一道凹陷。她的外套领子立着，头发没有扎起来。
林幸打开门。小陈没有打招呼，没有说"你好"或"打扰了"，她把手里的牛皮纸袋递了过来——双手捧着，像是递送一件需要被小心托住的东西。她说："这是我妈留给我的，她说这是你妈当年给她的培训笔记。"她的声音比平时说话低一些，也快一些，像是想尽快把这句话说完，尽量不产生任何需要对方回应的停顿。林幸接过纸袋的时候，感觉到里面的纸质材料有一定厚度，不是几张，可能是十几页或者更多。纸袋的封口处没有用胶水封住，只是折了两道，用一根细绳绕了一个活结。
"你进来坐，"林幸说。
小陈摇了摇头，幅度不大。"不了。"她往后退了半步，走廊的感应灯在她后退的时候重新亮了一次，把她的轮廓照得更清楚一些。"你看完就知道了。"她说完之后转身朝楼梯间方向走，没有等林幸回答。脚步声在走廊里逐渐远去，感应灯在她走出一段距离之后自动熄灭了一盏。
林幸关上门，把牛皮纸袋拿进客厅，坐在沙发上。她解开细绳的活结，把纸袋的封口打开，将里面的东西轻轻抽出来——是一叠用回形针固定在一起的笔记本内页纸张，纸张的边缘裁切得不是很整齐，像是从一本完整的笔记本上小心拆下来的，拆的时候没有撕坏纸面。纸页已经泛黄了，但在灯光的照射下，上面的字迹仍然清晰可读。
她翻到第一页，字是钢笔写的，笔迹工整娟秀，每一个字的高度和间距都保持在相近的范围内。字的内容主要是关于客户沟通时的观察方法，每一条都单独成行。她翻到中间某一页的时候，读到了几行她熟悉的语句："观察对方说话时手的位置。""听背景音里的规律声响。""不要只看表情，要看呼吸。"她停了一下，手指按住纸页的边缘，重新看了那几行字，然后继续往下翻。她翻到后面几页，笔迹的风格没有变化，但内容从"方法"逐渐转向了"案例"，提到了某一次接待客户时对方没有说出来的真实需求，以及如何从语气的细微变化中判断出对方最在意的是什么。那些案例的行文方式，和她自己在笔记本上做记录的风格有某种相似之处——不是模仿，是底层逻辑的接近。
她翻到最后一页。这一页上的字迹比前面的钢笔字轻很多，用的是铅笔。字体也比前面的字小一些，像是写的人用了更轻的力度在纸面上留下了尽可能不引人注意的痕迹。字的内容只有一句话："他们查到了，我可能要走了。小陈，替我看着幸幸。"下方标注了一个日期，数字用铅笔写在右下角："1999年6月。"
林幸看着那个日期，没有动。她翻回前面的钢笔字页面对比了一下——钢笔字没有日期标注，而这一页的铅笔字日期写在了最末的位置，像是写完之后才想起来加上的。六月。比档案袋上那个"开除决议"的日期早了一个月。比公司工商注册文件上那个"1999年7月"的离职日期早了一个月。比那张泛黄纸页上签名的日期"1999年7月"早了一个月。
她拿着那张纸页，没有翻回去，也没有放下来，坐在客厅的灯光下，保持着那个姿势，持续了一段时间。窗帘缝隙里透进来的路灯照明在地板上缓慢地移动了一个极小的角度，像是什么东西在夜色里无声地向前走了几步，但没有发出任何可以被人注意到的声音。
