大会议室的窗户没有开，空调的出风口持续送着风，但声音被电话里那个人的吼声盖过去了。赵姐坐在长桌的主位方向上，面前的座机按了免提，扩音器把张总的声音放大到整间会议室都能听清每一个字。
“你们这个方案是拿脚写的吗？”张总的声音在扬声器里炸开，带着电话线路传输后的轻微失真，让他原本的声音多了一层金属质感的尖利，“续约取消，一分钱不会再多给！”
赵姐身体前倾，双手撑着桌面，声音带着一种试图挽回局面时特有的急促：“张总，这个方案我们还可以调整——”
“调整什么？你们改了多少版了？越改越回去！”
赵姐翻开手边的文件夹，纸张翻动的声音通过麦克风传到了对方那边。她说：“张总您看，预算部分的——”
“预算什么预算！我上次提的要求你们一条都没落实！”张总的语速越来越快，每一个句子之间的间隙在缩短，“我跟你们公司合作三年了，三年了！这个方案让我拿什么跟董事会交代——”
他的话到这里的时候，语速的节奏发生了一个变化。不是在减弱，而是在加速中突然出现了一个缺口——像是一段连续输出的信号中间被什么干扰切了一下。他的呼吸声音从免提的扬声器里传出来，和之前不同：之前是正常的吸气呼气，节奏匀称，但到了后半段，他说话的时候开始频繁换气，每一次呼吸的深度在减小，呼出的气流比吸入的短，像是在努力维持输出但吸气跟不上消耗。然后出现了大约两秒的停顿，没有任何声音——没有骂人，没有换气，没有背景音。
林幸坐在角落的椅子上。她的面前没有打开任何文件，笔记本合着，手没有拿笔。在那两秒的停顿里，她的坐姿有了变化——原本靠在椅背上的身体向前移动了大约一拳的距离，两只手从桌面上拿起来，平放在膝盖上，上半身微微前倾，像是在专注接收某个特定频段的声音。她的视线没有看向任何人的脸，而是落在了桌面上的座机免提喇叭上，像在观察声音的出口。
张总的声音再次出现的时候，比刚才低了一度：“这方案……拿回去……重写……”他的句子变短了，词与词之间的换气变得更频繁，像是肺部的容积在迅速缩小。呼吸的节律已经不再均匀——它是从浅到深再到浅的循环。先是两次短促的浅呼吸，然后是一次较深的吸气，然后是更长时间的呼出，接着是一段持续了约三秒的安静。那种呼吸模式和正常的平静呼吸不同，也不同于运动之后的急促呼吸，它更像是一个人的肺部在处理气体交换时遇到了某种阻力，身体在试图通过改变深度和频率来弥补。
“潮式呼吸。”
林幸站了起来。椅子的金属腿和地面接触时没有发出声响，因为她站起来的时候控制住了重心平移的方向。她走到座机前，伸手按了一下赵姐的手腕，让她把手从话筒区域移开。赵姐愣了一下，但没有反驳，把手收了回去。林幸站在座机前，用正常的音量对免提说了一句话，声音没有抬高。
“张总，您现在呼吸是不是很困难？胸口压着疼？”
电话那边没有立刻回应。大约两秒后，张总的声音再次出现，比刚才更轻，也更短：“你怎么……”然后声音中断了。免提里传来的声音只剩下他的呼吸，频率没有变，但呼气的长度正在缩短，像是每次完成换气所需要的力气在增加。
林幸侧头对旁边的人说了一句：“打120，恒泰大厦18楼，心脏问题。”她的声音和平时一样稳，没有加快，没有重复。旁边一个同事已经拿起了手机开始按键。
林幸把身体重新转向座机，对着免提说了第二句话：“张总，坐下，别动，有人马上到。”
电话那边没有回应，但呼吸还在继续。林幸没有挂断电话，也没有再说话。她站在座机前，低着头看着免提的喇叭孔，视线没有移动。那个断断续续的呼吸声从扬声器里持续传出来，像一条正在变弱的信号，仍在传输但逐渐递减。
二十分钟之后，赵姐的手机先响了。来电显示上的号码是陌生号码，但区号和张总公司的区号一致。赵姐接起来，听了几句，然后把电话递给了林幸。电话那头是一个女人的声音，带着哭腔：“医生说再晚五分钟就危险了……谢谢你，真的谢谢你……”
林幸接过电话，听着对方把话说完，然后说：“不用谢。张总现在情况稳定了是吧？”“稳定了，”对方说，“还在观察，但已经过了最危险的时候。”林幸说：“那就好。”她把电话挂断了。
三小时后，手机收到了一条新消息。发送者备注是“恒泰张总”，号码和之前来电显示的一致。消息是一条照片——图片里是一只拿着手机的手，手背上有留置针的胶布固定，屏幕上是合同签署界面，签名栏已经填好了，日期是当天。照片下面跟着一行文字：“你的耳朵救了我。”
林幸看着手机屏幕上那行字，没有回复，没有锁屏，把手机放在桌面上，屏幕朝上，让那行字继续亮了一段时间。然后她锁了屏。
医院走廊尽头，赵姐站在那里。她手里拿着一叠打印纸，第一页上全是红色批注，笔迹是她自己的，有些地方改了三遍，有些地方被划掉又重写，然后又划掉。她把第一页撕下来了。沿着纸张的折痕方向撕，撕口不算整齐但速度很快，没有停顿。然后第二页，第三页。她撕完一页就叠在另一页上面，直到整摞文件变成了大约十页左右的纸片，重叠在一起，被她攥在手里。她没有抬头看任何人。走廊里有人经过她身边，她没有侧身让路，也没有对任何行人做出反应。她走到走廊拐角的垃圾桶旁边，把纸片放进去，松开手。纸片和桶壁碰撞时发出轻微的沙沙声，比纸页落地时更散。她把最后一片放进桶内，原地站了一秒，然后转身，往拐角的方向走了两步，在拐角处停了一步。她的脚步停了大约两拍呼吸的时间，然后拐了过去，消失在走廊的转弯方向。垃圾桶里的纸页边缘在灯光下微微翘起了一角，上面红色的批注线条在光照中仍然清晰。
